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Éditoriaux

Les Bibliothèques de la Ville, 90 ans au service du public ! 

Les Bibliothèques de la Ville de Lausanne honorent leurs 90 ans 
d’existence. Ce jubilaire est l’occasion de retracer l’histoire d’un lieu 
public emblématique, social et culturel, un véritable sanctuaire du 
savoir, qui a su s’adapter aux évolutions de la société et renforcer 
son offre – gratuite – à destination du public. 

Le 15 novembre 1934, la première bibliothèque communale et sa 
salle de lecture sont inaugurées. Cette ouverture fait suite à une 
réflexion initiée 2 ans plus tôt, alors qu’il est question de contrer la 
période de crise qui frappe, crise « du chômage et de l’oisiveté qu’il 
engendre ». La création d’une bibliothèque municipale est perçue 
comme un excellent moyen de stimuler la curiosité des citoyennes 
et citoyens. Réunis au sein d’une commission, le directeur des 
écoles, de la bibliothèque cantonale, un architecte et un membre de 
la direction de la BCV s’attèlent à la tâche. Suite à de nombreuses 
séances et grâce à un don financier des héritiers Mercier, ainsi qu’à 
un subventionnement de la Ville, Lausanne dispose enfin de sa 
première bibliothèque. Les conditions de prêt sont autres qu’au-
jourd’hui, mais c’est déjà un bon début : les lectrices et lecteurs 
peuvent emprunter deux livres, dont un seul roman. La bibliothé-
caire est une dame car la commission « décide d’éliminer les candi-
datures masculines, ce particulièrement pour les raisons suivantes : 
le poste en question est un très beau poste pour une femme qui peut 
y consacrer sa carrière entière, tandis qu’il serait plutôt médiocre 
pour un homme dont on exige de longues études et qui risquerait 
fort de chercher très tôt une situation plus avantageuse ».
 
Aujourd’hui, heureusement, les temps ont changé ! Femmes et 
hommes sont bienvenus pour renforcer les rangs du personnel des 
désormais six bibliothèques communales réparties aux quatre coins 
de la ville. Cet anniversaire est l’occasion de rendre hommage aux 
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bibliothécaires, tant leurs conseils et leur savoir ont orienté les usa-
gères et les usagers, et leur ont fait découvrir de nouveaux horizons. 
En effet, des générations de lectrices et de lecteurs se sont succé-
dées pour parcourir un bon nombre de kilomètres dans les rayons, à 
la recherche de multiples trésors permettant de s’instruire, de s’éva-
der, de voyager et de se divertir.

Que la fête soit belle et longue vie aux bibliothèques !

	 Grégoire Junod 
	 Syndic de la Ville de Lausanne

Les Bibliothèques de la Ville, au service des mots et de l’imaginaire !

Que rêver de mieux qu’une année haute en couleurs, placée sous le 
signe de la fête ? Préparez-vous à vivre de grands moments de joie, 
célébrant les 90 ans des Bibliothèques de la Ville de Lausanne !

Pour accompagner cet anniversaire et nos animations, nous avons 
été séduites et séduits par la proposition artistique d’Isabelle Monnier, 
à savoir la création d’une sculpture végétalisée en forme de tortue. 
Notre animal totem vous accueille dans son antre pour lire ou flâner. 
La réalisation de cette œuvre est faite par des artisans locaux et offre 
un espace vert supplémentaire devant la Bibliothèque Chauderon.

Pourquoi une tortue ? Aux yeux de l’artiste, elle représente la bien-
veillance, la générosité, la patience, la longévité… des qualités véhi-
culées par les Bibliothèques ! Vous l’aurez compris : notre envie est 
de célébrer la magie de ces lieux dans une démarche inclusive. Cette 
célébration est également l'occasion d'évoquer les enjeux auxquels 
nous devons répondre, tout en maintenant une tradition de lecture 
dans nos murs et hors les murs. 

Pour partager ces festivités en mots, nous avons mandaté Le Cabaret 
Littéraire et 7 collectifs d’écriture lausannois afin de créer le projet 
« Collectifs puissancex ». Ce recueil, illustré par le collectif lausan-
nois Marie-Louise, vous propose de découvrir des textes qui vous 
emmènent dans des bibliothèques réelles ou imaginaires. Une belle 
opportunité de rappeler les missions importantes et essentielles de 
ces lieux qui accueillent tous les publics, sans distinction d’âge, de 
genre, de provenance, de culture, de langue ou de religion !
 
Venez fêter avec nous ces espaces de rencontres, d’échanges et 
de découvertes, et bonne lecture !

	
	
	 Nadia Roch
	 Cheffe du service des 
	 bibliothèques & archives
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Les dates clés des Bibliothèques
de la Ville de Lausanne 

17.11.1934
Ouverture de la bibliothèque 
et de la salle de lecture Jean-
Jacques Mercier à la rue des 
Terreaux 33, au rez-de-chaussée 
de l’école Les Jumelles.

4.10.1945
Agrandissement et ouverture  
de la section jeunesse.

16.1.1964
Mise en service du bibliobus, 
première station à Montchoisi.

15.3.1968
Ouverture de la succursale  
de Montriond.

12.9.1969
Ouverture de la succursale 
d’Entre-Bois.

3.12.1973
Déménagement des sections 
adultes et jeunesse de la rue  
des Terreaux 33 à la place  
Chauderon 9.

26.8.1974
Ouverture de la succursale  
de Mon-Repos.

8.11.1976
Ouverture de la succursale  
de Grand-Vennes.

3.12.1984
Déménagement de la section 
adultes de la place Chauderon 9 
à la place Chauderon 11.

3.9.2001
Ouverture de la Bibliothèque  
Jeunesse à l’avenue  
d’Echallens 2a.

22.12.2006
Fermeture de la succursale  
de Mon-Repos, malgré une 
pétition et le soutien de 
plusieurs élues et élus.

20.4.2009
Ouverture de la succursale  
de Chailly.

4.1.2016
Ouverture de la succursale de  
la Sallaz et fermeture de celle 
de Grand-Vennes.
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Collectifs puissancex
 

Les collectifs AJAR, aléax, Caractères mobiles, Épisode, 
Hétérotrophes, Particules, La ZAC présentent...  
Collectifs puissancex
 
Pour célébrer leur 90 printemps, les Bibliothèques de la Ville de 
Lausanne se sont associées au Cabaret Littéraire pour créer le projet 
« Collectifs puissanceˣ » 
 
Répondant à l’appel, 7 collectifs d’écriture lausannois, rassemblant 
61 personnes, ont combiné leur puissance créative dans ce projet 
qui s’est déroulé en 2 phases. 

Dans un premier temps, 7 textes inédits ont été écrits – selon les 
méthodes collaboratives propres à chaque collectif – autour d’un 
thème commun proposé par le Service des bibliothèques & archives : 
« la bibliothèque de lecture publique ». Une belle opportunité aussi 
de rappeler les missions importantes et essentielles de ces lieux qui 
accueillent tous les publics, sans distinction d’âge, de sexe, de pro-
venance, de culture, de langue ou de religion. Les 7 textes écrits par 
les 7 collectifs durant le printemps 2024 rejouent ainsi à leur façon 
le passé, le présent et même le futur de ces lieux lausannois qui font 
bien plus que « rassembler des bouquins ».

Dans un deuxième temps, chaque collectif a délégué une personne 
pour rejoindre l’entité « supercollective ». Le temps d’un atelier 
d’écriture de 2 jours à la Bibliothèque La Sallaz, cette combinaison 
inédite de voix et de pratiques propose un dernier ensemble de 
microfictions, à découvrir en fin de recueil. 

Lors de la manifestation Lire à Lausanne en septembre 2024, une 
lecture performative a eu lieu au Casino de Montbenon. Le public a 
pu y découvrir les extraits de ces textes, ainsi qu’une 8e microfiction 
écrite en direct et en public pendant la performance. 
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Collectif AJAR

Créé en 2012, le Collectif AJAR rassemble actuellement 15 autrices 
et auteurs de Suisse romande (Magali Bossi, Alice Bottarelli, Linda 
Bühler, Joanne Chassot, Jessica Daetwyler, Danica Hanz, Julie 
Mayoraz, Mélody Pralong, Thomas Rappaz, Manon Reith, Hugo 
Saint-Amant, Lydia Schenk, Ella Stürzenhofecker, Daniel Vuataz 
et Karine Yoakim Pasquier). Les projets de l’AJAR ont souvent 
pour but d’ouvrir la littérature aux autres arts et de la sortir de 
l’objet-livre, tout en jouant avec (ou se jouant de) la figure de l’au-
trice ou l’auteur. L’AJAR a donné plus d’une centaine d’interventions 
publiques en Suisse mais aussi en France, en Italie, en Allemagne, 
en Russie, en Pologne, au Québec et aux États-Unis. En 2016, 
l’AJAR a fait paraître un roman collectif, « Vivre près des tilleuls » 
(Flammarion). À ce jour, 36 autrices et auteurs différents ont fait  
partie du collectif. 
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Avec les fantômes

On se rend une fois par semaine dans la salle aux murs en béton. 
C’est un non-lieu, lié aux au-delàs. Il offre chaleur et commodités 
aux clochards et aux fantômes. Comme pour les cimetières et les 
édifices religieux, il convient de ne pas y crier trop fort. 

Ça sent la poussière, mêlée aux livres qui ne sortent pas assez 
souvent des rayons. On ne cuisine pas dans les bibliothèques. On 
n’y mange pas. Aucune fumée ne se dépose contre leurs parois. 
On n’y fait pas non plus sécher de linge. On ne lave pas souvent 
les sols à grande eau. Personne n’y nettoie de poêles grasses ni 
d’assiettes. Il s’y renverse très peu de verres de vin. Pourtant de 
menus fragments de cellulose se détachent constamment des 
bords de pages où de minuscules morceaux de peau se déposent 
en échange. Dans cette transaction infinie, il y a bien sûr des pertes. 
Rien n’est jamais parfait. 

C’est à cause de la colle. L’encre. Y’a aussi le tissu. Le vieux bois. 
La moquette. Le métal des étagères… Le plastique qui recouvre les 
livres. Le renfermé. Cette fine poussière de papier et de squames. 
La fragrance terne des choses organiques desséchées. Le café, vers 
dix heures, le parfum, les rayons qui reflètent les goûts. Côté forêt, 
plus calme que côté lac, où les stores automatiques se baissent bru-
yamment au moindre rayon de soleil. Derrière la fenêtre, des arbres 
presque bleus qui avancent.

« Geronimo Stilton ». « La Cabane magique ». « Les Royaumes 
de Feu ». Un brownie dans lequel grouillent des milliers de vers. 
Une table où reposent des biscuits qui sentent bon. Si chaque 
auteur·ice, dont au moins un livre est présent dans la bibliothèque,  
y habitait en tant que fantôme, est-ce qu’il y aurait plus de fantômes 
de droite ou de gauche ? Harry Potter. Anastasia Krupnik. Une scène 
de crime horrible et hyper sanglante dans les compactus avec 
un concierge ressemblant à Dwight Schrute de « The Office » qui 
écrase quelqu’un en riant à la mort. 
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Les fantômes célèbrent chaque livre inséré sur un rayon. S’ensuit 
un tournoi de papier-caillou-ciseau pour décider qui reçoit le droit 
de le lire en premier. Une bande de spectres en délire qui sont là. 
Mais au fond, le « Manifeste de la race », il n’y aurait pas quand 
même, quand on y pense un peu hein Gérard, un fond de vérité ? 
Vous reprendrez bien du tartare moisi, Catherine, pour accompa-
gner votre mousse aux vers solitaires ? Le film d’horreur que per-
sonne n’a envie de voir.

Ils mangent, boivent l’apéro et discutent. C’est très sympa. Mais 
aucun vrai livre n’est ouvert. Dès que ça cite des titres de dictateur, 
là ça a l’air plus sérieux !

En fait c’est juste un mec qui raconte son histoire. Pas l’air très 
drôle, tout ça.  

Les pages de celui-là sont plus blanches – on doit comprendre 
qu’il est plus propre au fond de lui-même.

T’as une copine toi, une Française ? Oui. Ils rient, s’éloignent 
vers les collections « Rose » et « Verte ». Pour le dernier « Où est 
Charlie ? » ou « Max & Lili », interminable liste d’attente. Les biblio-
thécaires ont du mal à tenir les quotas. Tant pis si ça dépasse. On 
peut faire une exception. Tant qu’ils lisent, il faut les encourager. 

Un garçon, mèches dans les yeux, caché entre les rayons 
Aventures, les pupilles collées au natel, dans le salon de coussins et 
de moquette rouge. Une plante lui dégouline dessus. Disparaît entre 
les rayons Documentaires. Des bruits de pas dans les escaliers, 
encore une étudiante. En coup de vent sans enlever son casque de 
vélo, pour emprunter le tome trois du « Club du Calmar Géant ».

Une jeune passe, coca à la main. Des dizaines de couvertures 
colorées virevoltent tandis que les dos se plient vers le fond des 
landaus. Les pages sont parfois cornées et jaunies mais ça n’em-
pêche pas la lecture, pour admirer les derniers nés. Certains se 
sont mélangés dans les caisses à pommes, projetés dans une autre 
bibliothèque de village, à une autre époque, de quoi tenir un siège. 
Sous une fenêtre, des livres passent de mains en mains et les négo-
ciations vont bon train. Les poussettes se succèdent. Empruntez un 
document grâce à cette carte ! Se réfugier gratuitement pour aller 
lire des BD.

Deux adolescentes finissent leur course, hilares. Le « maître » ou 
la « maîtresse » se charge de noter les emprunts sur les fiches de 

lecteur·ice et de tamponner les dates sur le petit tableau collé à la 
première page. À la semaine prochaine !, en poussant la porte flan-
quée d’une pile géante de livres en bois, usée par le soleil. Scanner 
les livres comme de vulgaires aliments. Pourquoi 820 (73)(091) ? 
Pourquoi UMA60404 ? Pourquoi ces chiffres, ces lettres ? Logique 
bibliothéconomique ? Ordre secret dicté par une symbolique obs-
cure ? Messages codés qui contiennent peut-être la solution aux 
problèmes du monde ?

Un cabas de supermarché plein de côtes de bette, trois pavés 
qui ne tiennent même pas dans un sac, une femme avec sa fille qui 
gambade, traîne son chariot à commission à bout de bras derrière 
elle. La chair d’une banane étalée entre les pages d’un ouvrage sur 
un peintre. Une pizza au pesto sur le toit. 

En tant qu’enfant particulièrement attachée à la lecture, tu peux 
demander à fêter ton anniversaire dans ta bibliothèque préférée, 
entourée de tes proches. Tu pourras leur lire des extraits de ton livre 
favori. Après ton heure de gloire où tu auras pu imposer tes choix 
de lecture à tout le monde (après tout, c’est ton anniversaire), vous 
pourrez boire du jus d’orange et manger une glace. Puis vous pour-
rez vous mettre en cercle pour lire ton « Chair de Poule » préféré au 
détour d’une sombre ruelle, à la lueur des bougies pour trembler et 
glousser ensemble.

Une expo pour les deux cents ans de Richard Wagner. Un usager 
homonyme est tellement content quand il voit une expo à son nom, 
qu’il colle sa photo au milieu de celle-ci. Puis il pavane longuement 
près du comptoir, retourne les caisses, se jette sur les livres. 

L’anniversaire du vinyle. La naissance de l’imprimerie. Les méga 
amendes. La pétanque. La cheminée de Tridel comme la tour de 
Saroumane. Les vuvuzelas, les bouts de fromage, la guitare, les 
feuilles de chou... Mais pour le papier, c’est plus compliqué. Faire 
un atelier-câlins avec l’un de ses ex, un boost narcissique. Se quit-
ter devant la réception. Se masturber à la fois le corps et l’esprit. Se 
précipiter dans les toilettes de la bibliothèque pour faire pipi. Avoir 
très envie, en mettre partout, passer un quart d’heure à nettoyer. Ne 
même pas se souvenir. Murmurer, faire le moins de bruit possible. 
Écouter les gens entre les chuchotements et les bibliothécaires qui 
hurlent et secouent les livres. Est-ce qu’ils les aèrent souvent ou 
est-ce qu’ils ont peur que leurs protégés s’envolent ? Les gémisse-
ments derrière un rayon. Les épées qui se plantent dans les gorges. 
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Ces dix personnes dont les yeux disent Mon dieu mais c’est quoi 
encore ce truc. Leurs têtes qui bougent de droite à gauche, et retour. 

Mais des fantômes fachos dans les bibliothèques ? Jamais. 
« Documents dus » : quarante-sept prêts.
	

	 Collectif AJAR

collectif aléax

Suite à leur rencontre autour de la publication de « Cuisson au feu  
de bois » (Paulette éditrice, 2021), 9 des auteuricexs du recueil 
(Ezra Sibyl Benisty, Frédéric de Meyer, Garance Finger, Romaine 
Girod, Greta Gratos, Edward Mandry, Flor Méchain, Cassandre 
Poirier-Simon, charlie schaer) ont décidé de fonder le collectif 
aléax. Depuis, iels proposent des ateliers, des performances lit-
téraires immersives ou participatives, des repas avec le public et 
même un Cluedo littéraire, érotique et modulable. Dans l’ensemble, 
leurs projets partent souvent de thématiques qui leur tiennent à 
cœur et qui reflètent leurs vécus, en tant que personnes queer,  
racisées, perçues comme femme, neuroa, handi, ou anxieuses.
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Fugues surprises

Une sirène cherche une bibliothèque enfouie dans la Méditerranée, 
regorgeant de textes rares : les révélations de la pensée queer 
antique, révoltes mystiques, récits d’incroyables figures gender-
fluids de touxtes espèces, végétales, animales, mycorhizales –  
le vivant sans limites.

Lorsque les mâles cishet blancs ont colonisé les eaux profondes, 
les queers se sont empresséxs de camoufler ces écrits sous les 
algues et les coquillages. La légende raconte que la bibliothèque 
n’apparaît que si elle est en sécurité.

La sirène, aux écailles vertes miroitantes, suit son instinct. À force 
d’errer, elle a faim. Cette grosse pierre visqueuse ! Elle la pousse, 
s’engouffre dans un espace aux murs tapissés de coraux. Poissons 
luisants, poulpes nacrés, biotope unique, elle effleure de gros 
volumes momifiés entre les algues. De l’étagère elle sort un livre  
et, POUF !, s’évapore…

À des kilomètres, contre la paroi d’une grotte sont implantées 
des paillettes de mica, l’or des chats, fruit d’un travail collectif, 
de la colle et des traces de doigts. Les murs étincèlent. Fragiles 
et intemporels. Seule la moquette marine détonne. Il faudrait 
penser à la changer. L’écho des voix entre les galeries forme une 
chorale douce et apaisante. Des livres sélectionnés avec soin pour 
l’imminente fête sont empilés.

Les enfilades de livres mènent dans des tunnels, des étagères 
creusées dans le safre. Des enfants y ont caché leurs lectures préfé-
rées. Les voûtes sont faites de pâte à papier, un baobab les soutient. 
À la lettre X, la roche devient un schiste au feuilletage intrigant. Des 
documents minéraux, mordorés y sont sédimentés depuis des millé-
naires. En remontant le goulet, la matière se transforme. On se fraie 
un chemin pour arriver sous les plis de draps. Tant de personnes ont 
dormi ici. Leurs idées, leurs rêves, leurs histoires, comme des petits 
cailloux oubliés, ont roulé jusqu’au fond des grottes, construit des 
livres protéiformes dans ce lieu surprenant.
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Au Palais de Rumine, un vieux monsieur demande s’il peut consul-
ter les journaux romands de 81 à 82. Les marches l’ont épuisé. Une 
tache de sueur s’est formée sur sa chemise, des omoplates aux 
fesses. Il remonte une bretelle brodée d’edelweiss, la bibliothécaire 
lui tend les archives.

Les titres des encadrés énumèrent des faits divers sordides 
sur « les homosexuels ». Soudain, il tombe sur l’HomoManif 81 à 
Lausanne. L’article cite l’un des slogans : « Protégez vos enfants de 
vos propres préjugés ». 

Peut-être que sa tante l’a écrit ? Dans ses souvenirs, elle maniait 
la répartie et l’ironie avec agilité. Il écoutait ses récits de manifs 
vécues avec Valé, sa « colocataire », et percevait la soif de liberté de 
ces révoltes sans trop les comprendre. À la page 24 d’un journal de 
décembre 1981, son regard se pose sur les nuques de deux femmes 
qui s’embrassent, surplombant la foule depuis les escaliers de la 
Riponne. Il sourit. C’est elle et son amoureuse ! Attendri par la pho-
tographie, il ne remarque pas qu’il vient d’atterrir ailleurs…

DING DING DING, une ovation détonne ! À quelques pas de 
la Riponne, Fracassandre défonce une porte de bibliothèque en 
carton-pâte. Drag king, bibliothécairex, catcheurx, on ne fera pas 
l’affront de le considérer comme une sommité ! Torse bombé, 
paillettes dégoulinantes, protecteurx des arts queers, il se prépare 
au combat. Sa technique d’assommage à coups de dicos est 
redoutable. Tu pensais que j’étais pas sportif et BIM ! Des pages 
dans ta face ! Fracassandre est un méchant, tantôt casse-noisettes, 
tantôt lâcheurx d’encyclopédies sur orteils… AÏE ! Il passe à travers 
les rayons, se délecte de la peur et des frémissements. Il fantasme 
de voir sur son corps le make-up de ses adversaires drag kings, leurs 
couleurs diluées dans sa sueur. Il est la bibliothèque vivante des 
drags kings catcheureuxses, vibe Sin Wai Kin. Sa silhouette dispa-
raît aussitôt dans un nuage d’étincelles. Fracassandre cramponnéx  
à un livre rouvre ses yeux sur un décor inattendu.

À la Sallaz, des doigts parcourent les titres des livres. Alors… 
« Les Fleurs du queer », « Solar Punk »… aha ! « Tout sera champi-
gnon » ! Iel attrape l’ouvrage, touche une matière molle et moite… 
Une main ? Iel regarde le visage de l’autre qui rougit. Ce n’est pas 
la première fois que leurs regards se croisent, tels les personnages 

d’une romance fantastique. Il fait chaud. Le livre s’échappe, s’ouvre 
sur une grosse morille en double page, couleur cuisse d’émeu et 
queue-de-renard. Peau contre peau, un frisson, leurs cœurs accé-
lèrent – iels craquent. Leurs doigts fondent sur le livre, se mélangent 
au champignon. Les commissures de leurs sourires coulent, leurs 
visages se déforment. Leurs corps, comme deux mollusques, tour-
billonnent, aspiréxs par les pages devenues trou noir. Une fois la 
masse disparue, le livre se referme dans un bruit sec.

À l’autre bout du livre… ZIOUP ! Fracassandre, les deux inconnuexs 
et le vieux monsieur apparaissent dans un pétillement de bulles. 
Nos héroxs de romance ado observent l’étrange bibliothèque qui 
les entoure. La roche, les échos… une fête ? Parmi les convives, une 
queue de poisson scintille. Les arrivantexs s’approchent d’elle, le 
vieil homme en perd son journal. Hallucination collective ? Arielle 
Dombasle en personne ?

– Une sirène ! s’écrie Fracassandre.
Les cheveux de la créature ont l’air de flotter comme dans de l’eau. 

Elle ordonne :
– Racontez-moi une histoire. 
Sa voix rauque surprend le vieux qui s’emballe :
– Ma tante a rencontré sa copine Valé à Lourdes par l’intermé-

diaire d’un prêtre originaire de Chatte du département de l’Isère…
La sirène lui caresse le visage avec sa queue. Fracassandre teste 

l’acoustique sur « Moi j’aimerais parcourir le monde » quand la sirène 
se jette dessus pour le mordre.

– Au secours !
Le vieux tente de les séparer sur la moquette marine. Unx biblio-

thécaire passe avec un chariot chargé d’une boîte blanche, d’as-
siettes en carton, de jus de pêche, de tasses en porcelaine. Iel s’ar-
rête devant la scène.

– Désoléx pour les retardataires, l’atelier MMA c’était hier. 
Aujourd’hui, nous fêtons les 100 ans de la bibliothèque et notre 
nouvel accès subaquatique.

Iel ouvre la boîte, dévoile un magnifique gâteau recouvert de 
crème, de tranches de fraises, de pétales — lavande, capucine.  
Iel tend une part au vieux, chuchote quelque chose avec un clin 
d’œil. Le vieux rit, goûte la crème et balance le reste au visage de  
la sirène.
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Elle se rappelle la faim qui la tenaille depuis le début de sa quête. 
Elle abandonne le combat, se lèche le visage de sa longue langue 
bleue. Læ bibliothécaire sourit.

– Voilà qui est mieux. Venez rejoindre la fête !
Un karaoké de lecture commence. Celleux qui le souhaitent 

lisent au micro leurs textes préférés. Portéexs par une flopée d’émo-
tions, les convives partagent leurs livres favoris. Les mots résonnent 
contre les voûtes. Bientôt, le karaoqueer d’Amal Alpha commencera. 
Iels chanteront et danseront au milieu des étagères scintillantes, 
remplies de récits et de théories.

	 collectif aléax

Caractères mobiles

Depuis 2014, le collectif Caractères mobiles (Catherine Favre, 
Mathias Howald & Benjamin Pécoud) écrit pour le public. Textes  
sur commande, collecte de récits racontant un lieu donné (hôpital, 
piscine municipale, festival de cinéma, etc.), performances participa-
tives & ateliers : le collectif place la rencontre au centre de la dyna-
mique d’écriture. Caractères mobiles a publié « Au village » (d’autre 
part, 2019).
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La journée du Bibliobus

10h

Le trolleybus escalade la colline de la Pontaise, les barber shops 
et les espaces de coworking le disputent aux enseignes qui ont sur-
vécu et où nichent mes souvenirs : le magasin de sports où nous 
louions nos skis de fond quand j’étais enfant, la petite église de 
béton brutaliste en face de l’immeuble où vivait ma grand-tante. Je 
descends à l’arrêt Oiseaux et je l’aperçois, cet autre bus rempli de 
livres, de sa porte ouverte s’échappent des éclats de rire.

Assise derrière sa petite table qui fait office de guichet, Patricia 
est en pleine discussion avec un couple d’habitués. Madame choisit 
les livres et Monsieur les transporte.

J’en dévore douze par semaine ! Quand j’étais petite, on a démé-
nagé à Fribourg et comme je ne connaissais personne, je me suis 
mise à lire et je n’ai plus arrêté depuis. Ça a même empiré depuis 
que je suis à la retraite ! En été, je lis à la piscine, mais cette année, 
on dirait que l’été a de la peine à démarrer.

Je l’imagine sur sa chaise longue à l’ombre d’un platane, absor-
bée dans sa lecture, avec à ses pieds une pile de livres plastifiés et 
dont la tranche est barrée du mot BIBLIOBUS. Quand elle en a fini 
un, elle va faire quelques longueurs en guise de célébration, et à 
son retour, son mari lui sert un café ou une glace, ils papotent un 
moment, puis dans un soupir de contentement, elle ouvre son pro-
chain roman.

Vous avez aimé ?
C’est la première question que Patricia pose à ses lecteurs qui 

viennent rendre un livre.
J’ai beaucoup de personnes âgées, des classes, des mamans avec 

des enfants qui aiment fouiller dans les bacs à leur hauteur. J’ai fait 
pas mal de choses dans ma vie, mais j’ai toujours eu besoin de la 
dimension sociale, je ne pourrais pas faire sans. Mais au fait, on se 
connaît ? Votre visage me dit quelque chose.
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Les traits de Patricia me sont à moi aussi familiers mais je suis 
incapable de la replacer dans le bon rayon de ma vie. Nous essayons 
ensemble : non, je ne suis pas secouriste bénévole, non, Patricia 
n’habite pas sous-gare, non, je ne viens pas du Valais.

Notre recherche est interrompue par une enseignante et ses élèves 
qui ramènent les livres empruntés pour préparer des exposés. La maî-
tresse donne les instructions d’une voix posée, les filles entrent les 
premières tandis que les garçons attendent sagement sur le trot-
toir, puis on inverse les rôles. Les exposés ont porté sur les voitures, 
les chevaux ou les étoiles du football, les élèves ont bien travaillé, la 
maîtresse est contente, ils partent en nous saluant poliment.

Je me souviens maintenant : vous étiez mon prof.
Tout me revient d’un coup. C’était il y a dix ans, j’enseignais une 

période d’anglais par semaine dans une classe d’agents en infor-
mation documentaire, Patricia était au premier rang, soucieuse et 
investie, ses camarades avaient presque la moitié de son âge.

C’était dur, c’était une reconversion, j’élevais mes filles et en plus 
je n’avais jamais fait d’anglais. J’ai vraiment galéré, mais j’ai tenu 
bon. Après la formation, presque personne n’a trouvé de travail, à 
part moi grâce au fait que j’ai le permis poids lourd. L’anglais par 
contre, je ne le parle toujours pas... On verra ça à la retraite, pour 
l’instant, je n’ai pas le temps.

14h

Je prends des chemins de traverse pour éviter la grande avenue qui 
mène à l’autoroute, mon vélo serpente entre une école verdoyante 
et des locatifs proprets, et je finis par l’apercevoir au détour du che-
min, garé sur le bas-côté d’une route un peu bombée, légèrement 
incliné en direction du trottoir.

La rue est déserte, un hélicoptère noir traverse le ciel pommelé, 
les oiseaux gazouillent dans les arbres endigués par les blocs d’im-
meubles. Le restaurant japonais a fermé pour l’après-midi, l’épice-
rie est à remettre, et un assistant de sécurité publique aux cheveux 
blancs glisse une contravention sur le pare-brise d’une voiture mal 
garée. À l’entrée du bus, un jeune garçon avec la panoplie complète 
du Real Madrid s’amuse à grimper sur un poteau de circulation sur 
lequel il est inscrit « RÉSERVÉ BIBLIOBUS le mercredi de 13h30 à 
15h30 ».

Bon après-midi et bonnes vacances !
La mère sort du bus et appelle le jeune garçon, ils se pressent en 

direction de l’arrêt Pierrefleur. J’appuie sur le bouton de la porte du 
Bibliobus, qui s’ouvre très lentement.

Excusez-moi, la porte est capricieuse, les mécaniciens des TL 
deviennent fous avec ! Il leur manque des pièces, parce que contrai-
rement à ce que les gens pensent, ce n’est pas un bus TL, il a été 
acheté neuf et aménagé par les menuisiers de la Ville. D’ailleurs les 
tablards sont fragiles, il suffit qu’une vieille dame prenne deux gros 
volumes et tout le rayon dégringole au voyage suivant !

La semaine prochaine, Patricia part en vacances et le Bibliobus 
passe l’expertise, avec son poids réel, elle sera donc obligée de tout 
caler pour ne pas se retrouver avec un tas de livres à son retour. 
J’aperçois derrière le pare-brise l’assistant de sécurité publique qui 
traîne toujours autour de la même voiture et parle dans sa radio.

Il vient trente minutes avant que j’arrive avec le bus, pour s’as-
surer que la place est libre. Ça a changé mon job. Avant, c’était un 
stress énorme, j’étais obligée de garer le bus en double file et d’aller 
chercher en urgence les conducteurs mal garés.

Patricia a de longues journées. L’autre jour, à Vers-chez-les-Blancs, 
elle a fait 500 prêts et retours en une heure et demie. Alors elle 
se remémore parfois avec un brin de nostalgie son ancien métier, 
quand au volant de son car postal elle sillonnait le Valais, le val d’An-
niviers et la montée jusqu’à Derborence. Elle aimait échanger avec 
les habitués et, à la belle saison, avec les touristes surpris de trouver 
une femme au volant.

Quand j’étais enfant, je prenais la poste avec mes grands-pa-
rents, c’était un vieux modèle avec des banquettes en simili cuir 
grenat. Ah, c’est sûr... quand je vois un bus jaune, j’ai toujours un 
pincement au cœur.

La porte se rouvre lentement, un père entre avec sa fille, il vient 
contester un rappel et sa fille disparaît au fond du bus où elle choisit 
des livres et se plonge dans « P’tit loup aime son Papa ».

Allez, viens, on y va maintenant, on aura tout le temps de lire à la 
maison. Bonnes vacances, j’espère que vous aurez le beau !
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16h30

À la sortie de l’arrêt de métro Bourdonnette, il faut traverser 
un tunnel piéton percé dans une longue barre d’immeuble, passer 
devant le centre socio-culturel, le centre œcuménique, le local de 
TV Bourdonnette, le bureau d’une société privée de surveillance, 
le kebab et la pizzeria, pour finalement atteindre l’autre bout de la 
cité, où il nous attend sur un rond-point planté de bouleaux.

De loin, on le dirait mal garé et prêt à s’en aller à tout moment. 
Mais il vaut mieux qu’il attende un peu : les animations au centre 
socio-culturel se terminent à 17h et alors les enfants viendront à lui.

Pour eux, c’est le seul accès au livre. Les parents n’ont pas la pos-
sibilité de les conduire dans les bibliothèques qui sont à des kilo-
mètres d’ici. Quand le Bibliobus était à l’arrêt pendant le Covid, les 
maîtresses de l’école du quartier m’ont appelée pour me presser de 
reprendre ma tournée : elles constataient une baisse du niveau de 
l’orthographe chez leurs élèves.

Un jeune enfant avec un pull « All over the world » entre avec sa 
mère et tourne ostensiblement le dos au guichet de Patricia.

Il est timide le garçon ?
Non, il est fâché contre moi depuis le lever.
Mère et fils repartent, une autre mère leur succède.
Ils sont au zoo de Servion avec l’école aujourd’hui, ils vont pas 

rentrer à temps, je viens rendre les documents à leur place. Vous 
n’avez pas une idée de ce que je pourrais emprunter ?

Prenez ces deux-là, c’est la même histoire que les précédents.
Une autre femme gare sa voiture devant la porte du Bibliobus et, 

laissant le moteur allumé, se dépêche de rendre un document en 
retard, puis repart.

Dans le Jura ils ont trois bibliobus avec à l’intérieur des canapés, 
ils les ont achetés chez un spécialiste en Finlande, ils sont plus 
grands que celui-ci, pour la campagne ça va, mais ici, avec toutes 
les manœuvres, ce serait impossible. Et ils sont une équipe de 
trois employés qui se relaient.

Patricia les a rencontrés lors de la convention nationale des 
Bibliobus sur la Place fédérale à Berne. Pour l’occasion, elle avait 
voulu dormir sur un lit de camp dans son bus, mais elle n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit à cause du froid. Le matin, les collègues juras-
siens avaient préparé du café sur des réchauds, comme au camping.

Mon problème, c’est qu’ici je suis la seule à pouvoir conduire 
le bus. Si je suis en vacances ou malade, le bus reste au garage et 
cela me fait mal au cœur parce que je sais à quel point les lecteurs 
comptent sur moi.

Une vieille dame entre à petits pas et dépose au guichet un livre 
de Danielle Steel, « L’Aigle solitaire ».

Vous avez aimé ?
Il faut croire que oui : elle repart avec un livre de la même autrice, 

« La Maison des jours heureux ».

	 Caractères mobiles
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Collectif Épisode

Le Collectif Épisode est né en 2020 et se lance depuis dans un nou-
veau projet littéraire chaque année. Les ateliers d’écriture sont au 
cœur de son existence : écrire seul·e puis se lire les un·es les autres 
pour multiplier les points de vue, dans un échange critique et bien-
veillant, et permettre à chacune et chacun de porter son texte 
jusqu’à sa meilleure version. Chaque œuvre garde ainsi son indivi-
dualité, tout en s’enrichissant des retours et de l’expérience de ses 
17 membres de tous âges et horizons. À chaque épisode de nou-
velles idées ! En 2024, le collectif Épisode était constitué de 17 per-
sonnes : Esteban Agurcia, Elisa Andrade, Santiago Basurto, Avî 
Cagin, Fanny M. Cheseaux, Claudine Gaetzi, Charlyne Genoud, 
Maël Graa, Gilles F. Jobin, Dimitri Martić, Giulietta Mottini, Ami 
Lou Parsons, Solène Perriard, Thibault Ramet, Lucie Tardin, 
Evelyne von der Mühll et Francine Wohnlich. Deux recueils ont 
été publiés : « NPAI N’habite pas/plus à l’adresse indiquée » (L’Hèbe, 
2022) et « Des nouvelles d’Emma » (Plaisir de Lire, 2024). 
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Alexandrie

L’air est plutôt frais. La montre sous-cutanée de Saïd indique 
37°C. Arrivé au bout de la rue Neuve, il aperçoit le centre commer-
cial de Rumine devant lequel s’étend une file interminable pour le 
jubilé de la Bibliothèque Centrale Universelle et Libre. De puissants 
ventilateurs font flotter des bannières rouges : « Journée livre ouvert : 
profitez de cinq minutes de lecture gratuite ! » 

Saïd se place dans la file. À vue de nez, au moins deux heures 
d’attente. Le temps de repasser son plan en boucle. Depuis qu’il ne 
travaille plus à la BCUL, il a le temps de penser aux moindres détails. 
À intervalles réguliers, il avance de quelques pas, tête baissée, une 
main dans la poche de sa veste. 

Son tour approche. Il n’a pas de quoi s’offrir une montée en 
ascenseur, ni même l’escalator sponsorisé. Reste l’escalier gratuit, 
tapissé d’écrans publicitaires aux annonces ciblées en fonction du 
profil de chaque utilisateur.

En haut des marches, les portes automatiques s’ouvrent. La blan-
cheur lumineuse de l’espace d’accueil l’aveugle. Saïd se couvre 
les yeux. Il longe un couloir silencieux puis passe devant l’espace 
de consultation réservé aux membres Gold, avec ses banquettes 
confortables et son temps de consultation illimité. Il atteint ensuite 
la zone réservée aux utilisateurs sans abonnement – 1,80 CHF/ 
minute –, où il entend le froissement répété des pages tournées à 
la hâte, et de temps à autre, le son d’une alarme signalant la fin d’un 
temps de lecture.

Les bornes automatiques ne sont plus qu’à quelques mètres der-
rière les portes vitrées. Saïd sort une fausse carte Silver+. Son cœur 
bat à tout rompre. Bip. Lumière verte. Les portes s’ouvrent. Il se 
dirige vers la première borne libre. 

« Bienvenue à la Bibliothèque Centrale Universelle et Libre. Nous 
avons sélectionné ces cinq titres pour vous. Veuillez faire votre 
choix. » 
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Saïd a la gorge serrée. De son temps, accueillir les lecteurs était 
l’une de ses tâches préférées. 

« Vous avez sélectionné l’option : rendre un produit. Veuillez 
déposer le produit sur la zone prévue à cet effet. » 

Il se dit que ça va marcher. Ça doit marcher…

Des années après son départ, Saïd a découvert l’existence d’une 
Alexandrie souterraine, un réseau de résistance dans les sous-sols de 
l’édifice. Des galeries enfouies sous le centre commercial, où seraient 
conservés les archives et les livres de l’ancienne Bibliothèque Canto- 
nale et Universitaire de Lausanne. Serpenter entre les rayons au gré 
de ses envies, attendre qu’un titre accroche son regard, saisir un 
ouvrage, effleurer son dos. Choisir un livre, sans l’aide de l’algorithme.

Les forums sont clairs : pour accéder au réseau souterrain, il 
faut emprunter la trappe qui se trouve dans la salle de Détention 
Provisoire. Saïd doit trouver un moyen de se faire arrêter.

Il sort un petit livre de la poche de sa veste. Un emprunt d’avant 
la Grande Restitution qu’il a gardé caché dans sa taie d’oreiller. Il le 
dépose sur la borne face à l’écran. Lumière blanche. Une seconde 
de processing. La pièce vire au rouge. 

« Alerte sécurité. Veuillez attendre l’arrivée du Personnel 
d’Encadrement. »

Coup d’œil à gauche, un membre Gold fronce les sourcils. Coup 
d’œil à droite, une vieille dame adresse à Saïd un regard désolé. 

– Ne bougez pas !, ordonne une voix grave. 
Saïd n’a aucune intention de fuir. Face à lui se tiennent deux 

hommes en uniforme noir, matraque électronique à la ceinture, 
oreillette et lunettes de perception augmentée activées. 

– Saïd, c’est toi… ?
Saïd lève les yeux et reconnaît son ancien collègue du service de 

Prélèvement Manuel.
– Jean-Eudes ?
– Jeff-Elon, dit-il en montrant son badge. Qu’est-ce que tu fous là ? 

Et c’est quoi ce livre ? Tu sais ce qui arrive à ceux qu’on retrouve en 
possession d’un livre ? »

Avant la Grande Restitution qui avait mené à la privatisation des 
bibliothèques, Saïd et Jean-Eudes étaient amis. Dès les premières 
réformes, un fossé s’était creusé entre eux. Jean-Eudes avait décidé 

de devenir actionnaire et s’était épanoui dans son nouveau rôle de 
Commandant du Personnel d’Encadrement. Il était honoré d’avoir 
été choisi pour maintenir l’ordre, contrôler les minutes de consul-
tation et le bon fonctionnement de l’algorithme de la Bibliothèque 
Centrale Universelle et Libre. 

Pour Saïd, une telle chose était impensable. 

Jeff-Elon saisit le bras de Saïd en le serrant plus fort que nécessaire. 
– Tu vas voir ce qu’on fait des gens comme toi. 
Les gardes jettent Saïd dans la salle de Détention Provisoire et 

claquent la porte derrière eux. La pièce est minuscule, sans fenêtre. 
Au centre, une table et trois chaises métalliques. Saïd cherche la 
trappe. Il pousse la table, déplace les chaises. 

Sa montre sous-cutanée affiche 21:05. Plus qu’une heure. Il tré-
pigne. À la fermeture de la bibliothèque, les membres du réseau 
de résistance viendront le chercher pour le guider dans les galeries 
souterraines. Il en est convaincu.

Saïd s’assied et fixe le mur blanc en pensant à ce qu’était autre-
fois la bibliothèque. Lire sans contrainte. L’idée le fait frissonner. Le 
sourire aux lèvres, il fredonne :

« Je boirai tout le Nil si tu ne me retiens pas. 
Ce soir je danse, je danse, je danse dans tes bras. » 

	 Collectif Épisode
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Collectif Hétérotrophes

Hétérotrophes est un collectif d’autrices et auteurs franco-suisses 
formé en 2016 par Arthur Brügger, Romain Buffat, Gaia Grandin, 
Pablo Jakob Montefusco, Leïla Pellet et Thomas Flahaut, toutes 
et tous anciennes et anciens étudiants de l’Institut littéraire suisse. 
Les 6 membres du collectif se sont rassemblés autour du désir de 
construire de façon pérenne un espace d’échange et de collabora-
tion à la jonction de leurs univers littéraires respectifs. Elles et ils 
font des lectures, animent des ateliers d’écriture, fabriquent des 
textes. Leur nom provient de l’hétérotrophie, qui se définit comme 
la « nécessité pour un organisme vivant de se nourrir de consti-
tuants organiques préexistants » – à l’image de l’écrivaine et de 
l’écrivain qui puisent dans le réel pour créer. C’est aussi une réfé-
rence au concept d’hétérotopie forgé par Michel Foucault, qu’il défi-
nit comme « la localisation physique de l’utopie ».
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Variations sur un vernissage

(La musicienne)

On m’a demandé si j’étais d’accord de jouer quelques accords à 
la guitare lors de son vernissage. On ne m’a pas dit « joue quelques 
accords », on m’a dit « serais-tu partante pour accompagner un auteur 
local le soir de son vernissage ? Il aime beaucoup ce que tu fais. »

Je ne sais même plus, maintenant que j’y pense, le nom de cet 
« auteur local », et depuis je ne peux m’empêcher de l’imaginer affu-
blé d’un pendentif autour du cou avec ce fameux sceau de l’écusson 
vaudois qui pendouille à l’extrémité des saucissons et des boutefas 
IGP (Indication Géographique Contrôlée).

Deux-cents balles – je m’étais pourtant juré de ne plus accepter 
ce genre de petites humiliations. Être à moitié payée pour accompa-
gner un auteur à moitié mis en valeur, le tout dans une salle à moi-
tié remplie avec un modérateur à moitié préparé avec une lumière à 
moitié tamisée. Ça doit être un truc de chez nous, faire les choses 
toujours un peu à moitié. Moitié-moitié, la fondue, la politique, le 
foot, l’addition au restaurant.

Mais pour une fois, m’avait dit Fabien, pour une fois il avait pu 
dégoter un cachet (on ne m’a jamais parlé de salaire dans ce milieu, 
ni de paie, mais toujours de cachets, de rémunérations, autant de 
termes qui atténuent la dureté du travail. Parfois il arrive qu’on me 
parle d’honoraires, peut-être une façon cynique de nous faire com-
prendre que nos honoraires d’artistes n’ont rien à voir avec les hono-
raires d’un avocat). Et donc Fabien avait pu me dégoter un cachet, 
il m’avait dit : « Il me tient à cœur que les artistes soient rémunérés 
correctement. J’ai trop hâte de cette soirée. » C’était comme s’il 
venait de batailler durant six heures face au responsable de la 
culture de la commune, comme s’il venait à lui tout seul de régler  
le problème de la précarité chez les artistes, comme s’il me faisait là 
une immense faveur. Attendait-il en retour une faveur de ma part ?

Bien sûr Fabien n’avait rien dégoté du tout, c’est dans l’ordre nor-
mal des choses que de dilapider le blé avant le 31 décembre pour que 
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la ligne budgétaire reste la même et pour que Fabien garde la même 
marge de manœuvre pour son programme de médiation de 2025.

Le nom de l’auteur ? J’ai dû le faire disparaître de ma mémoire. 
Mais le nom de Fabien, celui-là je m’en souviens. Et je me souviens 
aussi de la bibliothécaire, qui lui chuchotait : « Fabien, occupe-toi de 
ton auteur ! » J’ai horreur des clichés, mais cette bibliothécaire res-
semblait à l’image qu’on peut se faire de la bibliothécaire – pas très 
grande, qui porte ses lunettes comme un serre-tête, le pas vif, déci-
dée, qui rôde entre les rayons de la bibliothèque comme n’importe 
quelle propriétaire fait le tour de son jardin pour s’assurer que tout 
est bien à sa place.

(La bibliothécaire)

Arrive un moment où votre cliché rejoint la réalité. Un moment 
où je suis bien forcée de déambuler entre les étagères, en poussant 
le chariot des retours.

Je finis par devenir cette femme à lunettes, grège et gracile, qui 
vit au ralenti, qui range les retours en fin de journée. Un peu tai-
seuse simplement parce qu’à force, comme plus personne ne la 
regarde, elle espère même qu’on ne lui demandera plus rien, qu’on 
ne lui demandera pas si cette BD d’untel est en rayon ou comment 
fonctionne le prêt numérique. Qu’aucun chercheur en herbe ne 
vienne lui demander conseil pour sa question de recherche mal for-
mulée, ses mots-clés trop généraux, et ce papy qui connait tout 
Malraux et cherche un texte trop précis qui fait partie d’une série 
d’articles republiés, mais il insiste, veut l’ouvrage original, celui 
depuis longtemps disparu des rayonnages.

C’est fatigant de travailler ainsi. Mais dans le fond, j’ai les mêmes 
problèmes que mes uti. Des mois que j’essaie de me faire livrer 
en prêt inter un roman. Impossible. Le gestionnaire bibliothécono-
mique est trop compliqué, je n’y comprends rien.

Ce soir, lecture au programme. Un auteur régional de plus, à quoi 
s’attendre. C’est la même différence qu’entre un régio et le TGV. 
Le régio vous transporte de banalité en banalité, lieux communs 
et connus, vus et revus par la fenêtre, oh une maison verte, oh une 
vache brune, oh les voitures sont plus rapides. C’est d’un ennui. 
Mais on peut pas se permettre Sophie Divry à Éclassens, personne 
ne viendrait. Ici, on aime trop la médiocrité reconnue ou la valeur 

bien confirmée. Le page turner national ou l’ennui régional. À choisir 
que prendriez-vous ? De toute façon, c’est pas moi qui suis respon-
sable de ce domaine mais Fabien. Un homme, forcément pour les 
trucs plus intéressants.

(Le médiateur)

Fabien Pahud, enchanté ! On a échangé par email. C’est un plaisir 
de vous accueillir ici. J’ai pas eu le temps de lire votre bouquin mais 
ça a l’air super. Enfin le titre est énigmatique. Il fallait oser quoi ! Ils 
en ont parlé dans 24 heures, non ? J’ai vu la manchette : « Le Pays de 
Vaud a trouvé son Edouard Louis » ! La classe quand même. Ah bon 
je te confonds peut-être, t’as raison. Mais tu lui ressembles vache-
ment, c’est dingue. C’est juste qu’on croise tellement de gens et j’ai 
vraiment pas le temps en ce moment, c’est le rush, on a des événe-
ments presque tous les jours tu vois. Vous avez pu vous coordon-
ner avec Stella ? La guitariste, oui. Tu verras, elle est super, c’est 
une vraie pro. Ça change tout, une lecture en musique. Ça dyna-
mise. T’as prévu de lire combien de temps ? Ouais dix minutes max, 
je pense que c’est bien, après les gens écoutent plus. Bon bon bon. 
Je vais te montrer l’espace, suis-moi. On va faire ça en haut, dans 
la salle de lecture. Ah au fait, Margaux t’a proposé un truc à boire ? 
C’est cool que tu sois venu en avance, tu pourras m’aider à la mise 
en place, il faut qu’on installe les chaises – enfin si ça t’embête pas ?

(L’auteur)

J’ai répondu que ça ne me dérangeait pas du tout, alors que 
j’avais une furieuse envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Je 
l’avais bien dit à mon éditeur que c’était une mauvaise idée de reve-
nir ici pour vernir le roman. J’aurais dû tenir bon ; comme toujours, je 
me suis laissé convaincre. 

En arrivant à la gare d’Éclassens, tout à l’heure, j’avais déjà la 
boule au ventre, des images qui se bousculaient devant ma rétine, 
rien de précis, seulement le sentiment amer d’être rattrapé par ce 
territoire que j’avais tout fait pour fuir. J’ai laissé mes jambes guider 
mes pas vers la bibliothèque, au bout de la rue. N’ai-je donc quitté 
ce trou paumé que pour être condamné à y revenir ?
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Quand on termine la mise en place, je demande un verre d’eau. 
Fabien me montre la porte des toilettes, derrière moi. Je sors 
prendre l’air pour décompresser. Devant les baies vitrées du bâti-
ment communal, je devine les rayons des albums pour la jeunesse, 
inchangés depuis plus de vingt ans. Un gamin sort un livre, puis un 
autre, et encore un autre, s’assied sur les genoux de sa mère pour 
qu’elle le lui lise. Les vitres comme un écran vers le passé. Lui et moi 
sommes pareils, à vingt ans d’écart. Des enfants impersonnels, qui 
ont eu le malheur de naître dans un territoire transparent. 

(La rencontre 1 – sur scène)

– À quel genre de choc s’attendre quand on vient d’Éclassens et 
qu’on se plonge dans ton roman, d’après toi ?

– Hem et bien « choc » ne me semble pas le terme approprié...
– On peut s’y reconnaître ? Il y a cette scène dans la bibliot...
– … N’importe qui peut se reconnaître entre les lignes de n’im-

porte quel roman, c’est toute la beauté de la littérature : pourquoi 
lit-on ? Vous êtes mieux placé que moi pour répondre à cette ques-
tion, me semble-t-il. L’universalité de l’acte de lecture, et d’écriture 
finalement, ne sommes-nous pas tous et toutes des écrivains, j’en-
tends des êtres faits de langage ? La scène de la bibliothèque, dans 
mon roman, est une invitation à lire plus. À ramener la lecture au 
centre de nos activités, la lecture ne vend rien, la lecture est un 
espace spatial intemporel de grande liberté que j’aimerais offrir aux 
générations à venir, leur rappeler la beauté et la simplicité de l’outil 
d’écriture et de lecture dans ce monde de représentation, de vitesse 
et de surenchère constante…

– Tout un programme. Vous avez déjà beaucoup lu, enfant déjà, 
c’était un refuge important pour vous, la lecture ?

– Nécessaire ! Vital ! Lire ne coûte rien ou presque rien…
– Eh bien je propose qu’on s’arrête là et qu’on poursuive la dis-

cussion autour d’un apéritif gracieusement offert par la commune.

(La rencontre 2 – en parallèle, chuchotements dans le public)

– T’avais lu son premier ?
– Hein ?
– Son premier livre, tu l’avais lu ?

– Oui.
– Et ? 
– Et quoi ?
– Bien ?
– Pas mal. Mais pas jusqu’au bout, je l’avais abandonné au bout 

de 80 pages.
– C’était pas bien ?
– Non oui c’était bien mais je sais pas. Comme il parle d’Éclassens, 

au bout d’un moment c’est bon quoi…
– Quoi il dit quoi sur Éclassens ?
– Je sais pas, des trucs. Un peu cliché parfois. À croire qu’une 

moitié des habitants ont une Cayenne et parlent anglais et que 
l’autre, ceux qui vivent à Chantemerle, roulent en Opel Corsa et 
regardent C’est ma question à la télé.

– C’est un peu vrai quand même.
– C’est un peu vrai, c’est un peu vrai… Parle pour toi.

(L’apéritif))

– Je veux pas vous retenir trop longtemps mais je me demandais 
si vous seriez d’accord de me le dédicacer. Au nom de Denise, c’est 
pas pour moi, c’est pour une cousine qui a elle aussi vécu chemin 
de Chantemerle. Comme vous décrivez l’odeur de la pluie avant 
l’orage, ça va lui plaire, je suis sûre.

*

– J’ai lu ton roman comme un immense pansement. On ressort de 
ton livre avec la sensation d’avoir été réparé.

– Tu fais bien de le dire, j’avais moi-même cette idée d’écrire pour 
guérir, cicatriser. Et si panser peut permettre de penser alors je suis 
content.

*

– Quand vous écrivez, vous avez déjà tout dans la tête ?
– Dans celui-là j’ai davantage essayé d’atteindre une forme de 

vérité. La mienne et celle du lecteur.
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*

– Vous êtes de parenté avec le hockeyeur ?

*

– J’ai trouvé que le modérateur manquait de précision parfois. 
Mais la musicienne était super.

	 Collectif Hétérotrophes

Collectif Particules

Le collectif Particules naît en 2018 au sein de l’Institut littéraire 
suisse, avec comme constituantes élémentaires Victor Comte, 
Sarah Marie, Lisiane Rapin, Marilou Rytz et Ed Wige. En sus-
pension, ces particules se rassemblent un temps pour se disperser 
ensuite, au gré des projets, de performances en expositions, de 
Textures – rencontres littéraire au Salon du livre de Genève en pas-
sant par la Maison Rousseau et Littérature, habituées des collabo-
rations dans toute la Suisse romande, avec L’Épître et différents 
collectifs lausannois. 
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Miscellanées d’anomalies de bibliothèques

Là où les livres blessent

Tu culpabilises de passer trop de temps dans une bibliothèque. 
Pourquoi tu y vas ? Mmh. Grisant… plonger dans une œuvre incon-
nue… Quoi ? La fuite du temps, c’est la conséquence du fait de 
« s’abîmer » dans un livre ? Qu’est-ce qu’on s’en fiche de tes guil-
lemets ? Ah, pardon… mais moi, tu sais, j’y pige rien à la poésie. 
S’abîmer comme les abîmes, tu insistes hein dis donc. Lire comme 
s’engouffrer quelque part si loin qu’on sait pas bien quand il faut en 
remonter. J’ai juste ? Tu préfères voir les livres comme des gouffres… 
oui bon, ça va ça va. C’est toi, le poète. Je peux lui poser une ques-
tion au poète ? ça t’abîme les livres, au sens ça te blesse ? Ah ah ! 
une vraie colle. Ça te rend sensible. Mmh. Comme si les livres 
t’avaient fait vieillir prématurément. Pourquoi tu regrettes cette 
hypersensibilité ? Tu sais, tu devrais pas. Zaho de Sagazzan elle dit 
que c’est sa plus grande qualité. Elle est cool Zaho. Tu trouves pas ?

Là où grandit le brouhaha

La bibliothécaire chuchote, les enfants se taisent, pas le choix 
s’ils veulent entendre l’histoire, une histoire de merle, de lunettes, 
de roule et de tourneboule. La voix se renforce, plus claire, elle 
monte, elle descend, emporte toute la classe au gré des ques-
tions, des réponses des enfants : « un étourdi, c’est quelqu’un qui 
dort tout le temps », « la Voie lactée c’est là où y a plein d’étoiles 
en été ». Le brouhaha qui monte, les voix aiguës des enfants lâchés 
entre les rayons à la recherche de lunettes. « Toi tu viens de sor-
tir de la moque du nez ! » et les rires, des rires gras et pas gras à 
la fois. De vrais rires d’enfant qui ne se cachent pas, malgré les 
grands, là-bas, qui tentent de réviser, c’est bientôt les exas. Des 
hourras à chaque lunette découverte, des soupirs, « je dois faire au 
moins quatre et demi en anglais », la maîtresse et la bibliothécaire 
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qui échangent les conseils pour chasser les limaces, la cendre et 
les coquilles d’œufs sauveront les salades. Toutes ces voix qui rem-
plissent la bibliothèque, comme les livres qui reviennent pour l’été, 
cet été durant lequel les enfants deviendront grands : ils entreront 
en 3P.

Là où qu’importe les livres

n° 1

à la table du puzzle un monsieur lunettes rouges
le même que le mobilier 

le même que la peinture des murs
il en a demandé un nouveau

Là où le dedans rencontre le dehors

À l’extérieur, des mecs qui n’ont jamais dépassé le stade du 
cochon pendu font des tractions, torse nu. Ils s’auto-congratulent, 
se regardent les muscles en congestion, se tapent dans les mains 
à chaque série terminée. C’est un peu ridicule, pourtant je n’arrive 
pas à revenir à mes livres. Les types à l’extérieur ne se posent pas 
la question d’identifier le motif de l’ennui chez Flaubert. Madame 
Bovary me sort par les trous de nez.

Quand j’ai choisi la filière littéraire, j’espérais toucher aux grandes 
questions de la condition humaine, je m’attendais pas à me deman-
der pourquoi je m’enferme un week-end de juin dans un aquarium, 
alors que le reste du monde profite du soleil, quitte à suer sur des 
barres en acier comme des bœufs à la tâche.

Il me reste à revoir Flaubert, « Le Rouge et le Noir », « Le Spleen 
de Paris »… J’ai un goût d’arsenic dans le fond de la gorge. Les gar-
çons dehors sont passés aux pompes. Stop. Retourne à tes bouquins. 
Quand on sait ce que ça a valu à Emma…

C’est vrai que le noiraud a un petit quelque chose. Il est trop 
satisfait de lui-même, mais ses noisettes pas mûres rattrapent son 
assurance. J’ai jamais été fan des romances Young Adult, et si les 
abdos du noiraud devaient orner la couverture d’un de mes livres, 

il me servirait sûrement de cale-porte. Alors pourquoi mes yeux ne 
peuvent s’empêcher de suivre la course de la sueur sur ce torse ?

n° 2

une femme s’assoit presque en retard
Qu’est-ce que tu veux ?

J’ai commencé avec la skyline.
Tu peux prendre les quartiers de Pekin ?

Dans 5 minutes c’est fini ! iels rient

t’imagines des habituées
lui savant fou sortant des labos

ou professeur d’histoire
elle je sais pas

pianiste ou médecin ou au chômage
parce qu’il faut réussir à venir milieu d’après-midi

peut-être qu’iels se sont rencontrées ici
est-ce qu’iels s’écrivent maintenant pour se retrouver

combien de temps restent-iels pour les puzzles
est-ce qu’iels viennent l’un l’une sans l’autre

Là où on fait la fête

Quoi, pourquoi ? Parce que les bibliothèques sont hors normes 
et que c’est très exactement ça qui nous les rend essentielles. Elles 
demandent de la place, de l’entretien. Coûtent. Ne rapportent rien. 
Oui, oui, bien sûr les missions d’archives et l’importance de la trans-
mission. Oui. Bien sûr. Mais t’en connais beaucoup, toi le poète, de 
lieux où l’on peut se rencontrer sans consommer ? 

Là où on s’installe mal

– Ce canapé de cuir rembourré rouge, idéal pour s’allonger à côté 
des BD, loin des fenêtres et des gens qui passent mais attention, 
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interdit de siester ! (c’est inscrit sur un panneau encadré).
– Une chaise, pas belle, pas confortable, mais rouge métal 

comme la déco de l’étage, le 1er, celui avec les livres pour adultes, 
les romans rangés par ordre alphabétique (il parait que c’est pratique… 
je rêve de voyager par thématique, ou genre, ou bref)).

– Un tabouret très joli devant une table d’un beige qui tire sur le 
jaune, une table comme celle de l’école primaire (sauf que celles-ci 
étaient vertes, de petites granny smith fraiches). Une table de bois 
dont les écailles racontent le temps qui passe. 

Attention : temps maximal 1h30 (le tabouret fait mal aux fesses)

n°3

en vrai il faut oser s’arrêter
les puzzles en bibliothèque ce serait

un petit ingrédient dans la potion magique du courage
c’est peut-être pour ça qu’il est posé avant les rayonnages

Là où l’enfant vit encore

Me vois depuis le haut. Je marche entre les étagères d’une biblio-
thèque que je ne connais pas encore. Ma ville a changé, par consé-
quent mes repères aussi. Maintenant je suis grande. Ce qu’on 
appelle une adulte. Pourtant, mon corps se perd au milieu de la sec-
tion des BD jeunesse et mes mains parcourent le dos cartonné des 
histoires que je lisais, petite, ou qu’on me lisait, très petite. Un coup 
sous le nombril. Je vous explique : j’ai récupéré un portrait de moi, 
boudeur, bob fleuri et bouille d’enfant. Je devais avoir quoi ? Huit 
ou neuf ans ? Et c’était comme si cette enfant était morte, et dans 
les faits, elle l’est un peu puisqu’il n’existe plus rien d’elle, à part un 
corps grandi et une personnalité métamorphosée. Mais là, devant 
cette série de BD colorées, elle vit encore. Je sens mes lèvres 
s’étendre. Une scène me revient. Une fête. Montés sur des chars 
immenses, des géants de bois dévisagent la foule de leurs gueules 
colorées. Leurs masques sont tapissés de fleurs multicolores et 
impressionnent par leurs expressions exactement retranscrites. 
Colère, extase, tristesse… On est au milieu de montagnes hautes,  

le soleil est sur le point de s’incliner, et Lou, l’héroïne, de vivre sa 
première fois… L’auteur c’est le type qui a inventé la « danse de la 
joie ». Rien que ça. Il dessine, écrit et célèbre la vie. Tous ses pay-
sages. Mon corps s’éloigne, mon sourire reste. Ce qu’il a pourtant le 
mieux réussi, c’est d’avoir immortalisé la petite moi, comme beau-
coup d’autres petites personnes, au cœur de ses histoires et de 
nous permettre à nous, adultes, de les visiter, de temps à autre, en 
bibliothèque ou ailleurs.

	 Collectif Particules
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La ZAC

La ZAC (zone à créer, à combiner, à choix) est le studio d’écriture 
collective qui héberge notamment les projets romanesques à plu-
sieurs mains d’Anne-Sophie Subilia, Aude Seigne, Bruno Pellegrino, 
Daniel Vuataz, Elen Fern, Fanny Wobmann et Matthieu Ruf : 
« Stand-by » (2018 – 2019), « Terre-des-Fins » (2022) et « Le Jour des 
silures » (2023), publiés aux Éditions Zoé. La ZAC a été créée au prin-
temps 2022 sous un ciel dégagé. 
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Agora

La dernière fois on est tous morts. C’est pas grave parce qu’on 
est beaucoup, on se remplace facilement, alors on va encore essayer. 
On a besoin de la brique pour la finalité du projet. Sauf qu’elle est 
vraiment lourde, et tout en bas. On doit retenir la respiration plu-
sieurs minutes.

Aujourd’hui c’est le bon jour, on le sent dans les saules. On prend 
les palmes et on glisse depuis le sommet de la colline, la tyrolienne 
nous arrache la peau des mains. On est cinq, les plus doués en apnée, 
Valencienne, Pépinette et ses sœurs, et aussi Gibbon qui est déjà 
descendu jusqu’à la brique et qui sait y retourner.

Quand on arrive sur le toit, il faut marcher un bout, l’eau verte 
clapote jusqu’à nos chevilles. On ouvre la lucarne et on s’engouffre 
vite pour que pas trop d’eau rentre. Dedans, c’est plein de fougères. 
Les plafonds se décollent comme des sparadraps, ça permet de 
passer par les trous pour descendre dans les profondeurs du bâti-
ment. Après trois étages, on est dans l’eau. On s’hyperventile et 
Gibbon plonge le premier, une lampe-torche entre les dents.

On avait déjà vu des briques avant, mais ici il y en a des milliers, 
elles flottent dans toutes les pièces, ça devait être un genre de 
stock. Calvaire répète que ça s’appelle des livres et que ça flotte 
pas forcément. Il est très scientifique, il se mouille jamais, on a déjà 
parlé de le tuer.

On nage à l’horizontale derrière Gibbon dans les couloirs inon-
dés. On fait le moins de mouvements possible, on s’économise et 
on contemple. Un silure solitaire se faufile sous une table, gobe une 
briquette et la recrache. On le reconnaît, on l’éclaire un moment et 
Pépinette et ses sœurs le touchent. On a pas peur. Quand on vivait 
encore dans les tours avec les parents, c’est les silures qui nous ont 
libérés.

On évite l’endroit où Chasseur est resté coincé. Avant, il avait 
eu le temps de comprendre qu’on pouvait faire tourner les roues 
en métal pour débloquer un passage dans les étagères. Mais ça 
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libère aussi de l’air. Beaucoup d’un coup. Le tourbillon emporte 
Valencienne, Gibbon tente de la retenir, ils tourniquent à deux, on 
panique et on se lâche les mains, on fonce vers les verrières qui 
abritent encore des poches d’oxygène, on avait dit de pas les gaspil-
ler mais on sort juste la bouche de l’eau, les lèvres en avant comme 
pour un bisou moisi. La bulle diminue, c’est assez stressant, on a 
l’habitude.

On replonge pour se faufiler derrière les étagères mobiles. On 
passe une porte en verre et Gibbon braque sa lampe sur un bureau 
tapissé de moules : la brique est là, immense, parfaite ! Elle est tel-
lement lourde que même à trois ou quatre ou cinq, on se la lâche 
sur les pieds. On crie comme des carpes en gonflant les joues, on 
ramasse la brique et on repart en sens inverse, on donne tout, on en 
peut plus, on monte et la surface est toujours beaucoup plus haut 
que ce qu’on pense, on voudrait des branchies, ça brûle et on va 
crever et quand on arrive à l’air on crache de l’eau, on suffoque de 
joie, on se donne des baffes pour pas s’évanouir. La joie meurt d’un 
coup quand on découvre que la brique est pas remontée. Pépinette 
et ses sœurs non plus.
 

L’emplacement, on l’a choisi tout en haut de la colline, sous les 
sapins géants. Avec l’eau autour, ça fait une île. Le dernier adulte qui 
est venu ici, il cherchait Louve, il s’est extasié devant ce qu’on fabri-
quait, il a dit « vous allez y faire votre agora ? », on l’a banni mais on a 
gardé le mot. Depuis des lustres qu’on a la ville pour nous, on avait 
encore aucun lieu où se poser, pour rien faire ou pour décider quoi 
faire, quoi construire et où explorer. Il nous manquait l’agora.

C’est là que les briques se sont montrées utiles. Les premières 
qu’on a sorties de l’eau, c’était de la bouillie, ça servait à rien. Puis 
on a créé le système.

Il y a les briques qu’on balance dans la benne. On les arrose pour 
les garder bien spongieuses et ensuite on marche dessus, la pâte 
nous rentre entre les orteils, les bouts les plus durs on les mâche. 
Faut juste décrocher les escargots d’eau avant. Ensuite on peut for-
mer des choses avec la matière, mouler ce qu’on veut.

D’autres, on demande aux minus de les feuilleter pour garder 
les images, mais aucune de parents ou de câlins. Si les minus les 
gardent on les punit, et on brûle le papier en silence, les paumes 
pleines d’encre.

Surtout il y a les briques intactes et solides, qu’on sèche au soleil 
et qui servent à construire. Avec les carcasses de poissons qu’on 
écrase et qu’on mixe, ça pue et ça met longtemps à partir sur les 
doigts mais ensuite les briques tiennent vraiment bien entre elles. 
On a fait des colonnes, des marches, un dôme, et bien sûr l’arche 
presque finie. Calvaire a expliqué qu’il manquait une grosse brique 
pour la clé de voûte. Il a fanfaronné en désignant l’arche en travaux, 
on l’a lapidé, il s’en est remis.

Après la plongée ratée on revient sur la colline, on a les jambes 
qui saignent. Des pélicans passent devant le soleil couchant. Ça 
sert à rien de se sentir nulles, on met la faute sur Pépinette et ses 
sœurs – c’est vraiment de la poiscaille. On rentre bredouille, pas de 
fête ce soir. Mousquine roupille en boule dans un canapé en carton. 
Cette chiante de Grande-Borde propose de faire des tatouages, on 
l’exile. Les insectes nous mangent la peau et on se les écrase.

Personne sait qu’on est là, sur notre île au milieu des arbres. Alors 
quand les papyrus frémissent, on se lève d’un coup et on sort les 
machettes. Mais c’est Pépinette et ses sœurs. Elles sont haletantes 
et trempées et ont un sourire qui compte triple et sur leurs têtes, la 
plus grosse brique !

On leur demande pas comment elles ont fait. On envoie une 
minus sonner les trois cloches au ras de l’eau : c’est le ralliement. 
On secoue Mousquine, on allume les feux, Valencienne gère le ban-
quet, ça va sentir bon la grenouille cramée et on devient fréné-
tiques, on enchevêtre des guirlandes de perchettes aux arbres, la 
bambouseraie remue. Georgette a sorti les disques irisés pour les 
suspendre un peu partout, ça éloigne les corbeaux et ça fait mille 
feux dans notre agora.

Le soir moite à travers les rhubarbes, on y est presque. Pour la 
touche finale, l’arche, on se grimpe sur les épaules, on soutient 
ensemble les blocs de la voûte presque achevée et on s’y met à 
onze pour amener la grosse brique. Tout le monde veut poser le 
doigt dessus et ça tangue, Montriond déclare que c’est à Pépinette 
et ses sœurs de finir le travail, on dit ok mais grouillez-vous. Les filles 
se hissent pour positionner la brique au sommet, on retient nos 
souffles comme pour les apnées, elles la font coulisser dans l’en-
coche, la taille parfaite, Calvaire avait raison.



6160

Mais ça tient pas. On sait pas qui lâche, la voûte ou les muscles, 
tout s’effondre. On est ensevelis sous les briques, on pleure, on 
crache de la pâte et du papier mouillé, on se relève mais moins 
qu’avant.

Valencienne amène quand même les grenouilles, on les mange 
dans l’agora écroulée, les ruines on connaît. On allume un grand feu 
et on fait une partie de feuille-caillou-ciseaux pour décider qui peut 
commencer l’histoire. C’est juste pour le début, parce qu’après on a 
tous le droit d’inventer des péripéties et de rajouter ou de tuer des 
personnages, et ça enfle, ça réchauffe, ça devient beau. On se dit 
souvent qu’il faudrait trouver le moyen de retenir tout ça, de fixer 
les histoires quelque part. On pense à l’argile, aux pigments, à du 
papyrus. On a toute la vie, et celle des autres après nous, pour trou-
ver le bon système.

	 La ZAC

En supercollectif

Assemblée pour deux matinées à la Bibliothèque La Sallaz (3 et 5 
septembre 2024), l’entité supercollective qui a fait naître ces « fic-
tions soudaines » de 1'000 caractères exactement combinait des 
membres des collectifs AJAR (Thomas Rappaz, Alice Bottarelli), 
aléax (Ezra Sibyl Benisty), Caractères mobiles (Benjamin Pécoud, 
Mathias Howald), Épisode (Santiago Basurto, Fanny M. Cheseaux), 
Hétérotrophes (Arthur Brügger), Particules (Sarah Marie), La ZAC 
(Aude Seigne) et un représentant du Cabaret Littéraire (Daniel 
Vuataz). 

L’ultime micro fiction (« La montagne ») a été écrite en direct dans la 
salle des Fêtes du Casino de Montbenon le 20 septembre 2024, par 
Alice Bottarelli, Ezra Sibyl Benisty, Arthur Brügger, Avî Cagin, 
Mathias Howald, Marilou Rytz, Daniel Vuataz et Fanny Wobmann. 
Elle fait 999 caractères. La typographie web a été conservée. 
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Fictions soudaines

7 microfictions de 1'000 caractères écrites à 8 en 8 heures  
+ une 8e de 999 caractères écrite à 8 en 45 minutes (et en direct)

Baby extinction

Ses petites pattes perforent la coquille molle et le cri de sa mère 
l’encourage. Le trou dans la coquille grandit, une lumière blanche 
perce le rouge intérieur, puis le voilà dehors. Grande, maman est 
plus que ça : elle est gigantesque, mais sans conversation – baby 
dino apprend la déception. Toutes les nuits, le même rituel, maman 
revient avec des ailes, des cuisses, des viscères, baby dino doit les 
croquer, il ruse comme il peut. Baby dino apprend l’ennui, il se met 
à compter : les couchers de soleil qui sont tous différents, les vols 
de ptérodactyles qui sont si élégants – Maman est dégoûtante et 
bébé dino sans doute un peu HPI. Parfois, maman est belle, comme 
au dernier soir du monde, quand ses écailles tournent à l’écarlate, 
quand elle hurle, face au ciel, furieuse devant les étoiles qui dispa-
raissent une à une. Baby dino apprend l’espoir : il sait que tout n’est 
pas forcément perdu. Il se blottit contre l’abdomen de maman, 
retrouve sa coquille. La lumière blanche redevient rouge.

Romy & Juliette

Voilà une décennie maintenant que les bananiers ont poussé sur 
cette rive – aux côtés du béton, de l’hôtel Ibis et des piscines privées. 
Alors qu’en face, c’est la vigne qui a pris ses aises. Je prends le tun-
nel piéton aux murs tagués de bananes et de grappes de raisins. 
« Tu veux pas choisir, Romeo ? » Je réponds que c’est plus Romeo 
mais Romy, que c’est acté à l’état civil. Arrivé au lac, je sors mon 
paddle caché sous trois feuilles de bananier. Et je l’aperçois, sa sil-
houette qui grandit sur l’eau chaude, Juliette, son sourire jusqu’aux 
pommettes, son corps brun et musclé, elle a dû passer la journée 
dans les vignes. Juliette fonce sur moi, nos planches se touchent du 
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bec, ça me déstabilise, je me cramponne. On aligne nos paddles, 
c’est notre petit jeu parce qu’on se rejoindrait plus vite en sautant. 
Juliette a apporté du vin, j’ai oublié les bananes, pas grave, on s’al-
longe, nos corps serrés l’un contre l’autre, je lui dis je t’aime, et elle 
me répond que je vais la faire chavirer.

Gros pincement

Tout à coup, ma nièce s’arrête devant une bouche d’égout : 
« Regarde, y a un crabe ! » Il ne peut pas y avoir de crabe ici, c’est 
sans doute juste une grosse tique, et puis on est en ville. Elle dit : 
« Mais non ! Les tiques c’est noir et dégoûtant ! » Je serre plus fort 
sa main, accélère. « Il était tellement joli ce crabe, t’as vu comme il 
marchait sur le côté ? » Je répète que ça ne peut pas être un crabe, 
elle veut déjà l’adopter. Je lui dis d’arrêter de dire des bêtises, un 
crabe ça ne s’adopte pas, c’est de la merde un crabe, elle va être 
en retard à l’école. Je me tiens le ventre, ma nièce me sourit triste-
ment, elle grimpe quatre à quatre les escaliers qui mènent au préau. 
Elle crie, comme pour m’encourager : « Moi aussi j’ai mal au ventre, 
regarde ! » Elle gonfle l’abdomen, fait des mines. « Je peux pas aller à 
l’école, j’ai mangé trop de céréales ! » Je grimace et lui dis au revoir, 
elle a déjà disparu. Je m’assois sur les marches ; peut-être que cette 
pièce n’aura qu’un acte.

Sous la chaleur une mouche 

La chaleur intenable à la caisse, la rumeur des congélateurs et une 
foutue mouche qui vrombit à travers l’épicerie, une mouche verte 
qui, paraît-il, reconnaît les visages, et qui se pose maintenant sur 
le sien, sa trompe minuscule plongeant dans une perle de sueur, il 
faudrait se donner une baffe à soi-même, mais ça ne marche pas, 
ça ne marche jamais, et la clientèle est là, et les flux doivent être 
fluides, dixit le gérant, encaisser d’une main, rendre la monnaie de 
l’autre, lancer un merci et au revoir entre deux bips sonores, et voilà 
la mouche de retour sur son front, elle frotte ses petites pattes avec 
satisfaction, la mouche maintenant sur sa bouche, souffler entre ses 
lèvres, la mouche ne réagit pas, ne bouge pas, si ça se trouve elle 
pond, et le bruit sourd des yogourts qui s’amassent sur le tapis, un 
bocal de cornichons, une salade prélavée, chips, bières et rosé et la 

mouche passe sur sa nuque, il faudrait sortir pour s’en débarrasser, 
elle est coincée, plus que trois heures.

Un si long carnet d’adresses 

Un réveil sonne, le réveil sonne. La table de nuit vibre, lumière aveu-
glante de l’écran. Cinq heures quarante-trois du matin, mais qui fait 
ça ? Je déverrouille le téléphone, mais le fond d’écran est une photo 
inconnue, peut-être la Bretagne, c’est un monticule de pierres, à tra-
vers elles la mer, au fond une silhouette qui sort de l’eau. Je referme 
les yeux, me rendors. Huit heures quarante-trois, plusieurs notifi-
cations, les battements de mon cœur me réveillent, des messages 
d’Hervé. Je ne connais pas d’Hervé. Un nouveau match ? Je scrolle 
mais ne reconnais rien. N’oublie pas d’arroser les phasmes ce matin. 
Hervé m’a envoyé une photo. Il n’est pas nu, ça me rassure. Un 
autre message. Tu as acheté du pain ? Maman viendra ce soir. J’ai 
la journée pour me préparer, je fouille dans le téléphone, dans ces 
contacts et ces photos que je ne reconnais pas. Je choisis d’appe-
ler quelqu’un au hasard, mais personne ne décroche dans le carnet 
d’adresse. Sauf cette « Maman » qui n’est pas la mienne.

Retrouver le soleil 

La couche de Monsieur Moreau est trempée, c’est la cinquième fois 
de la nuit qu’on la change. Joséphine me tend la nouvelle couche 
déjà humide. De toute façon, plus rien n’est sec depuis que les 
avions ont inséminé les nuages. Joséphine raconte qu’avant, on pas-
sait tout l’été en crop top. Monsieur Moreau se gratte, odeur de 
mousse qui se décolle. On voudrait tous retrouver le soleil qui brû-
lera toutes nos peines. Joséphine dit qu’à l’époque, on utilisait le 
bruit de la pluie pour rendormir les mômes. Elle allume la lampe qui 
projette une image de soleil. Ça distrait Monsieur Moreau, j’en pro-
fite pour lui sécher les pieds. Les mains de Joséphine sont encore 
plus fripées que d’habitude, je lui dis qu’elle devrait aller faire un 
tour aux séchoirs municipaux pendant que je m’occupe de Madame 
Baker : chez elle, les champignons se sont propagés sous la langue, 
elle n’en a plus pour très longtemps. Elle qui était maîtresse-na-
geuse, peut-être qu’elle pourra me redire l’histoire des crop tops ?
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La montagne 

La montagne fait le dos rond, elle est là depuis que le temps est 
temps, elle subit son existence, ne se supporte plus. Les glaciers 
qui l’entouraient? Fondus, depuis longtemps. Plus de chamois, de 
bouquetins, de marmottes. Il faut que la montagne réagisse, elle 
entre en dépression. Sa psy le lui confirme: elle va bien devoir s’ou-
vrir un jour. “Il faut que je vous dise quelque chose…” lui dit sa psy, 
“je vous connais depuis des millions d’années, vos couches de terre, 
ce qui vous enracine, je connais tout, et ensemble on a tout vu, 
les chamois préhistoriques et les paresseux géants qui peuplaient 
nos cimes faites de jungle”. Car oui, la psy de la montagne est une 
montagne elle-même. Plus grande, plus vieille, plus sage aussi, 
elle a même connu les dinosaures. La montagne se demande: si je 
m’ouvre, est-ce que je risque de craquer? Un pissenlit fait entendre 
sa petite voix: “Moi je suis là depuis deux semaines, je me suis déjà 
ouvert.” Quel frimeur. “Je me suis ouvert et c’était super.”

	 Supercollectif
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