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Editoriaux

Les Bibliotheques de la Ville, 90 ans au service du public!

Les Bibliothéques de la Ville de Lausanne honorent leurs 90 ans
d'existence. Ce jubilaire est |I'occasion de retracer I'histoire d'un lieu
public emblématique, social et culturel, un véritable sanctuaire du
savoir, qui a su s'adapter aux évolutions de la société et renforcer
son offre — gratuite — a destination du public.

Le 15 novembre 1934, la premiére bibliotheque communale et sa
salle de lecture sont inaugurées. Cette ouverture fait suite a une
réflexion initiée 2 ans plus t6t, alors qu'il est question de contrer la
période de crise qui frappe, crise «du chémage et de l'oisiveté qu'il
engendre ». La création d'une bibliothéque municipale est pergue
comme un excellent moyen de stimuler la curiosité des citoyennes
et citoyens. Réunis au sein d'une commission, le directeur des
écoles, de la bibliothéque cantonale, un architecte et un membre de
la direction de la BCV s'attélent a la tache. Suite a de nombreuses
séances et grace a un don financier des héritiers Mercier, ainsi qu'a
un subventionnement de la Ville, Lausanne dispose enfin de sa
premiére bibliothéque. Les conditions de prét sont autres qu'au-
jourd’hui, mais c'est déja un bon début: les lectrices et lecteurs
peuvent emprunter deux livres, dont un seul roman. La bibliothé-
caire est une dame car la commission «décide d'éliminer les candi-
datures masculines, ce particulierement pour les raisons suivantes:
le poste en question est un trés beau poste pour une femme qui peut
y consacrer sa carriére entiére, tandis qu'il serait plutét médiocre
pour un homme dont on exige de longues études et qui risquerait
fort de chercher trés tét une situation plus avantageuse ».

Aujourd’hui, heureusement, les temps ont changé! Femmes et
hommes sont bienvenus pour renforcer les rangs du personnel des
désormais six bibliothéques communales réparties aux quatre coins
de la ville. Cet anniversaire est |I'occasion de rendre hommage aux
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bibliothécaires, tant leurs conseils et leur savoir ont orienté les usa-
geres et les usagers, et leur ont fait découvrir de nouveaux horizons.
En effet, des générations de lectrices et de lecteurs se sont succé-
dées pour parcourir un bon nombre de kilométres dans les rayons, a
la recherche de multiples trésors permettant de s'instruire, de s'éva-
der, de voyager et de se divertir.

Que la féte soit belle et longue vie aux bibliotheques!

Grégoire Junod
Syndic de la Ville de Lausanne

Les Bibliotheques de la Ville, au service des mots et de I'imaginaire!

Que réver de mieux qu'une année haute en couleurs, placée sous le
signe de la féte ? Préparez-vous a vivre de grands moments de joie,
célébrant les 90 ans des Bibliothéques de la Ville de Lausanne!

Pour accompagner cet anniversaire et nos animations, nous avons
été séduites et séduits par la proposition artistique d'lsabelle Monnier,
a savoir la création d'une sculpture végétalisée en forme de tortue.
Notre animal totem vous accueille dans son antre pour lire ou flaner.
La réalisation de cette ceuvre est faite par des artisans locaux et offre
un espace vert supplémentaire devant la Bibliothéque Chauderon.

Pourquoi une tortue ? Aux yeux de |'artiste, elle représente la bien-
veillance, la générosité, la patience, la longévité... des qualités véhi-
culées par les Bibliothéques! Vous I'aurez compris: notre envie est
de célébrer la magie de ces lieux dans une démarche inclusive. Cette
célébration est également |'occasion d'évoquer les enjeux auxquels
nous devons répondre, tout en maintenant une tradition de lecture
dans nos murs et hors les murs.

Pour partager ces festivités en mots, nous avons mandaté Le Cabaret
Littéraire et 7 collectifs d'écriture lausannois afin de créer le projet
« Collectifs puissance*». Ce recueil, illustré par le collectif lausan-
nois Marie-Louise, vous propose de découvrir des textes qui vous

emmeénent dans des bibliothéques réelles ou imaginaires. Une belle
opportunité de rappeler les missions importantes et essentielles de
ces lieux qui accueillent tous les publics, sans distinction d'age, de
genre, de provenance, de culture, de langue ou de religion'!

Venez féter avec nous ces espaces de rencontres, d'échanges et
de découvertes, et bonne lecture!

Nadia Roch
Cheffe du service des
bibliothéques & archives
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Les dates clés des Bibliotheques
de la Ville de Lausanne

17.11.1934

8.11.1976

Ouverture de la bibliotheque
et de la salle de lecture Jean-
Jacques Mercier a la rue des
Terreaux 33, au rez-de-chaussée
de I'école Les Jumelles.

4.10.1945

Agrandissement et ouverture
de la section jeunesse.

16.1.1964

Mise en service du bibliobus,
premiéere station a Montchoisi.

15.3.1968

Ouverture de la succursale
de Montriond.

12.9.1969

Ouverture de la succursale
d'Entre-Bois.

3.12.1973

Déménagement des sections
adultes et jeunesse de la rue
des Terreaux 33 a la place
Chauderon 9.

26.8.1974

Ouverture de la succursale
de Mon-Repos.

Ouverture de la succursale
de Grand-Vennes.

3.12.1984

Déménagement de la section
adultes de la place Chauderon 9
a la place Chauderon 11.

3.9.2001

Ouverture de la Bibliotheque
Jeunesse 3 I'avenue
d’Echallens 2a.

22.12.2006

Fermeture de la succursale
de Mon-Repos, malgré une
pétition et le soutien de
plusieurs élues et élus.

20.4.2009

Ouverture de la succursale
de Chailly.

4.1.2016

Ouverture de la succursale de
la Sallaz et fermeture de celle
de Grand-Vennes.
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Collectifs puissance”

Les collectifs AJAR, aléax, Caractéres mobiles, épisode,
Hétérotrophes, Particules, La ZAC présentent...
Collectifs puissance™

Pour célébrer leur 90 printemps, les Bibliothéques de la Ville de
Lausanne se sont associées au Cabaret Littéraire pour créer le projet
«Collectifs puissance*»

Répondant a 'appel, 7 collectifs d'écriture lausannois, rassemblant
61 personnes, ont combiné leur puissance créative dans ce projet
qui s'est déroulé en 2 phases.

Dans un premier temps, 7 textes inédits ont été écrits — selon les
méthodes collaboratives propres a chaque collectif — autour d'un
théme commun proposé par le Service des bibliothéques & archives:
«la bibliotheque de lecture publique ». Une belle opportunité aussi
de rappeler les missions importantes et essentielles de ces lieux qui
accueillent tous les publics, sans distinction d'age, de sexe, de pro-
venance, de culture, de langue ou de religion. Les 7 textes écrits par
les 7 collectifs durant le printemps 2024 rejouent ainsi a leur fagon
le passé, le présent et méme le futur de ces lieux lausannois qui font
bien plus que «rassembler des bouquins».

Dans un deuxiéme temps, chaque collectif a délégué une personne
pour rejoindre |'entité « supercollective ». Le temps d'un atelier
d'écriture de 2 jours a la Bibliothéque La Sallaz, cette combinaison
inédite de voix et de pratiques propose un dernier ensemble de
microfictions, & découvrir en fin de recueil.

Lors de la manifestation Lire a Lausanne en septembre 2024, une
lecture performative a eu lieu au Casino de Montbenon. Le public a
puy découvrir les extraits de ces textes, ainsi qu'une 8% microfiction
écrite en direct et en public pendant la performance.
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Collectif AJAR

Créé en 2012, le Collectif AJAR rassemble actuellement 15 autrices
et auteurs de Suisse romande (Magali Bossi, Alice Bottarelli, Linda
Biihler, Joanne Chassot, Jessica Daetwyler, Danica Hanz, Julie
Mayoraz, Mélody Pralong, Thomas Rappaz, Manon Reith, Hugo
Saint-Amant, Lydia Schenk, Ella Stiirzenhofecker, Daniel Vuataz
et Karine Yoakim Pasquier). Les projets de I'AJAR ont souvent
pour but d'ouvrir la littérature aux autres arts et de la sortir de
I'objet-livre, tout en jouant avec (ou se jouant de) la figure de I'au-
trice ou 'auteur. LAJAR a donné plus d'une centaine d'interventions
publiques en Suisse mais aussi en France, en ltalie, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, au Québec et aux Etats-Unis. En 2016,
I'’AJAR a fait paraitre un roman collectif, « Vivre prés des tilleuls »
(Flammarion). Ace jour, 36 autrices et auteurs différents ont fait
partie du collectif.
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Avec les fantomes

On se rend une fois par semaine dans la salle aux murs en béton.
C'est un non-lieu, lié aux au-delas. Il offre chaleur et commodités
aux clochards et aux fantémes. Comme pour les cimetiéres et les
édifices religieux, il convient de ne pas y crier trop fort.

Ca sent la poussiére, mélée aux livres qui ne sortent pas assez
souvent des rayons. On ne cuisine pas dans les bibliothéques. On
n'y mange pas. Aucune fumée ne se dépose contre leurs parois.
On n'y fait pas non plus sécher de linge. On ne lave pas souvent
les sols a grande eau. Personne n'y nettoie de poéles grasses ni
d'assiettes. Il s'y renverse trés peu de verres de vin. Pourtant de
menus fragments de cellulose se détachent constamment des
bords de pages ou de minuscules morceaux de peau se déposent
en échange. Dans cette transaction infinie, il y a bien sOr des pertes.
Rien n'est jamais parfait.

C'est a cause de la colle. L'encre. Y'a aussi le tissu. Le vieux bois.
La moquette. Le métal des étageres... Le plastique qui recouvre les
livres. Le renfermé. Cette fine poussiére de papier et de squames.
La fragrance terne des choses organiques desséchées. Le café, vers
dix heures, le parfum, les rayons qui reflétent les goGts. Coté forét,
plus calme que c6té lac, ou les stores automatiques se baissent bru-
yamment au moindre rayon de soleil. Derriére la fenétre, des arbres
presque bleus qui avancent.

«Geronimo Stilton ». «La Cabane magique ». «Les Royaumes
de Feu». Un brownie dans lequel grouillent des milliers de vers.
Une table ol reposent des biscuits qui sentent bon. Si chaque
auteur-ice, dont au moins un livre est présent dans la bibliothéque,
y habitait en tant que fantéme, est-ce qu'il y aurait plus de fantémes
de droite ou de gauche ? Harry Potter. Anastasia Krupnik. Une scéne
de crime horrible et hyper sanglante dans les compactus avec
un concierge ressemblant a Dwight Schrute de « The Office » qui
écrase quelqu'un en riant a la mort.
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Les fantomes célébrent chaque livre inséré sur un rayon. S'ensuit
un tournoi de papier-caillou-ciseau pour décider qui regoit le droit
de le lire en premier. Une bande de spectres en délire qui sont la.
Mais au fond, le « Manifeste de la race », il n'y aurait pas quand
méme, quand on y pense un peu hein Gérard, un fond de vérité ?
Vous reprendrez bien du tartare moisi, Catherine, pour accompa-
gner votre mousse aux vers solitaires ? Le film d'horreur que per-
sonne n'a envie de voir.

lls mangent, boivent I'apéro et discutent. C'est trés sympa. Mais
aucun vrai livre n'est ouvert. Dés que ¢a cite des titres de dictateur,
la ¢a a l'air plus sérieux!

En fait c'est juste un mec qui raconte son histoire. Pas l'air trés
dréle, tout ca.

Les pages de celui-la sont plus blanches - on doit comprendre
qu'il est plus propre au fond de lui-méme.

T'as une copine toi, une Frangaise ? Oui. lIs rient, s'éloignent
vers les collections « Rose » et «Verte ». Pour le dernier « OU est
Charlie ?» ou « Max & Lili», interminable liste d'attente. Les biblio-
thécaires ont du mal a tenir les quotas. Tant pis si ¢a dépasse. On
peut faire une exception. Tant qu'ils lisent, il faut les encourager.

Un gargon, meéches dans les yeux, caché entre les rayons
Aventures, les pupilles collées au natel, dans le salon de coussins et
de moquette rouge. Une plante lui dégouline dessus. Disparait entre
les rayons Documentaires. Des bruits de pas dans les escaliers,
encore une étudiante. En coup de vent sans enlever son casque de
vélo, pour emprunter le tome trois du « Club du Calmar Géant ».

Une jeune passe, coca a la main. Des dizaines de couvertures
colorées virevoltent tandis que les dos se plient vers le fond des
landaus. Les pages sont parfois cornées et jaunies mais ¢a n‘em-
péche pas la lecture, pour admirer les derniers nés. Certains se
sont mélangés dans les caisses a pommes, projetés dans une autre
bibliothéque de village, a une autre époque, de quoi tenir un siége.
Sous une fenétre, des livres passent de mains en mains et les négo-
ciations vont bon train. Les poussettes se succédent. Empruntez un
document grace a cette carte! Se réfugier gratuitement pour aller
lire des BD.

Deux adolescentes finissent leur course, hilares. Le « maitre » ou
la « maitresse » se charge de noter les emprunts sur les fiches de
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lecteur-ice et de tamponner les dates sur le petit tableau collé a la
premiére page. A la semaine prochaine!, en poussant la porte flan-
quée d'une pile géante de livres en bois, usée par le soleil. Scanner
les livres comme de vulgaires aliments. Pourquoi 820 (73)(091) ?
Pourquoi UMAG0404 ? Pourquoi ces chiffres, ces lettres? Logique
bibliothéconomique ? Ordre secret dicté par une symbolique obs-
cure ? Messages codés qui contiennent peut-étre la solution aux
problémes du monde ?

Un cabas de supermarché plein de cotes de bette, trois pavés
qui ne tiennent méme pas dans un sac, une femme avec sa fille qui
gambade, traine son chariot 8 commission a bout de bras derriére
elle. La chair d'une banane étalée entre les pages d'un ouvrage sur
un peintre. Une pizza au pesto sur le toit.

En tant qu’enfant particulierement attachée a la lecture, tu peux
demander a féter ton anniversaire dans ta bibliotheque préférée,
entourée de tes proches. Tu pourras leur lire des extraits de ton livre
favori. Aprés ton heure de gloire ou tu auras pu imposer tes choix
de lecture a tout le monde (aprés tout, c'est ton anniversaire), vous
pourrez boire du jus d'orange et manger une glace. Puis vous pour-
rez vous mettre en cercle pour lire ton « Chair de Poule » préféré au
détour d'une sombre ruelle, a la lueur des bougies pour trembler et
glousser ensemble.

Une expo pour les deux cents ans de Richard Wagner. Un usager
homonyme est tellement content quand il voit une expo a son nom,
qu'il colle sa photo au milieu de celle-ci. Puis il pavane longuement
prés du comptoir, retourne les caisses, se jette sur les livres.

L'anniversaire du vinyle. La naissance de I'imprimerie. Les méga
amendes. La pétanque. La cheminée de Tridel comme la tour de
Saroumane. Les vuvuzelas, les bouts de fromage, la guitare, les
feuilles de chou... Mais pour le papier, c'est plus compliqué. Faire
un atelier-calins avec |'un de ses ex, un boost narcissique. Se quit-
ter devant la réception. Se masturber a la fois le corps et I'esprit. Se
précipiter dans les toilettes de la bibliotheque pour faire pipi. Avoir
trés envie, en mettre partout, passer un quart d'heure a nettoyer. Ne
méme pas se souvenir. Murmurer, faire le moins de bruit possible.
Ecouter les gens entre les chuchotements et les bibliothécaires qui
hurlent et secouent les livres. Est-ce qu'ils les aérent souvent ou
est-ce qu'ils ont peur que leurs protégés s'envolent? Les gémisse-
ments derriére un rayon. Les épées qui se plantent dans les gorges.
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Ces dix personnes dont les yeux disent Mon dieu mais c'est quoi

encore ce truc. Leurs tétes qui bougent de droite a gauche, et retour.
Mais des fantémes fachos dans les bibliothéques ? Jamais.
«Documents dus»: quarante-sept préts.

Collectif AJAR

18

collectif aleax

Suite a leur rencontre autour de la publication de « Cuisson au feu
de bois » (Paulette éditrice, 2021), 9 des auteuricexs du recueil
(Ezra Sibyl Benisty, Frédéric de Meyer, Garance Finger, Romaine
Girod, Greta Gratos, Edward Mandry, Flor Méchain, Cassandre
Poirier-Simon, charlie schaer) ont décidé de fonder le collectif
aléax. Depuis, iels proposent des ateliers, des performances lit-
téraires immersives ou participatives, des repas avec le public et
méme un Cluedo littéraire, érotique et modulable. Dans I'ensemble,
leurs projets partent souvent de thématiques qui leur tiennent a
cceur et qui reflétent leurs vécus, en tant que personnes queer,
racisées, pergues comme femme, neuroa, handi, ou anxieuses.
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Fugues surprises

Une siréne cherche une bibliothéque enfouie dans la Méditerranée,
regorgeant de textes rares: les révélations de la pensée queer
antique, révoltes mystiques, récits d'incroyables figures gender-
fluids de touxtes espéces, végétales, animales, mycorhizales -
le vivant sans limites.

Lorsque les males cishet blancs ont colonisé les eaux profondes,
les queers se sont empresséxs de camoufler ces écrits sous les
algues et les coquillages. La légende raconte que la bibliotheque
n'apparait que si elle est en sécurité.

La siréne, aux écailles vertes miroitantes, suit son instinct. A force
d'errer, elle a faim. Cette grosse pierre visqueuse ! Elle la pousse,
s'engouffre dans un espace aux murs tapissés de coraux. Poissons
luisants, poulpes nacrés, biotope unique, elle effleure de gros
volumes momifiés entre les algues. De I'étageére elle sort un livre
et, POUF!, s'évapore...

A des kilométres, contre la paroi d'une grotte sont implantées
des paillettes de mica, I'or des chats, fruit d'un travail collectif,
de la colle et des traces de doigts. Les murs étincélent. Fragiles
et intemporels. Seule la moquette marine détonne. Il faudrait
penser a la changer. L'écho des voix entre les galeries forme une
chorale douce et apaisante. Des livres sélectionnés avec soin pour
I'imminente féte sont empilés.

Les enfilades de livres ménent dans des tunnels, des étagéres
creusées dans le safre. Des enfants y ont caché leurs lectures préfé-
rées. Les voltes sont faites de pate a papier, un baobab les soutient.
A la lettre X, la roche devient un schiste au feuilletage intrigant. Des
documents minéraux, mordorés y sont sédimentés depuis des millé-
naires. En remontant le goulet, la matiére se transforme. On se fraie
un chemin pour arriver sous les plis de draps. Tant de personnes ont
dormiici. Leurs idées, leurs réves, leurs histoires, comme des petits
cailloux oubliés, ont roulé jusqu'au fond des grottes, construit des
livres protéiformes dans ce lieu surprenant.
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Au Palais de Rumine, un vieux monsieur demande s'il peut consul-
ter les journaux romands de 81 a 82. Les marches I'ont épuisé. Une
tache de sueur s'est formée sur sa chemise, des omoplates aux
fesses. Il remonte une bretelle brodée d'edelweiss, la bibliothécaire
lui tend les archives.

Les titres des encadrés énumeérent des faits divers sordides
sur «les homosexuels ». Soudain, il tombe sur 'HomoManif 81 a
Lausanne. L'article cite I'un des slogans: « Protégez vos enfants de
VOS propres préjugés ».

Peut-étre que sa tante I'a écrit? Dans ses souvenirs, elle maniait
la répartie et I'ironie avec agilité. Il écoutait ses récits de manifs
vécues avec Valé, sa «colocataire », et percevait la soif de liberté de
ces révoltes sans trop les comprendre. A la page 24 d'un journal de
décembre 1981, son regard se pose sur les nuques de deux femmes
qui s'embrassent, surplombant la foule depuis les escaliers de la
Riponne. |l sourit. C'est elle et son amoureuse ! Attendri par la pho-
tographie, il ne remarque pas qu'il vient d'atterrir ailleurs...

DING DING DING, une ovation détonne! A quelques pas de
la Riponne, Fracassandre défonce une porte de bibliotheque en
carton-pate. Drag king, bibliothécairex, catcheurx, on ne fera pas
I'affront de le considérer comme une sommité! Torse bombeé,
paillettes dégoulinantes, protecteurx des arts queers, il se prépare
au combat. Sa technique d'assommage a coups de dicos est
redoutable. Tu pensais que j'étais pas sportif et BIM! Des pages
dans ta face! Fracassandre est un méchant, tantét casse-noisettes,
tant6t lacheurx d’encyclopédies sur orteils... AlE! Il passe a travers
les rayons, se délecte de la peur et des frémissements. Il fantasme
de voir sur son corps le make-up de ses adversaires drag kings, leurs
couleurs diluées dans sa sueur. |l est la bibliothéque vivante des
drags kings catcheureuxses, vibe Sin Wai Kin. Sa silhouette dispa-
rait aussitét dans un nuage d'étincelles. Fracassandre cramponnéx
a un livre rouvre ses yeux sur un décor inattendu.

A la Sallaz, des doigts parcourent les titres des livres. Alors...
«Les Fleurs du queer », « Solar Punk»... aha! « Tout sera champi-
gnon»!lel attrape I'ouvrage, touche une matiére molle et moite...
Une main ? lel regarde le visage de |'autre qui rougit. Ce n'est pas
la premiére fois que leurs regards se croisent, tels les personnages
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d'une romance fantastique. Il fait chaud. Le livre s'échappe, s'ouvre
sur une grosse morille en double page, couleur cuisse d'émeu et
queue-de-renard. Peau contre peau, un frisson, leurs coeurs accé-
lerent —iels craquent. Leurs doigts fondent sur le livre, se mélangent
au champignon. Les commissures de leurs sourires coulent, leurs
visages se déforment. Leurs corps, comme deux mollusques, tour-
billonnent, aspiréxs par les pages devenues trou noir. Une fois la
masse disparue, le livre se referme dans un bruit sec.

A l'autre bout du livre... ZIOUP! Fracassandre, les deux inconnuexs
et le vieux monsieur apparaissent dans un pétillement de bulles.
Nos héroxs de romance ado observent I'étrange bibliothéque qui
les entoure. La roche, les échos... une féte ? Parmi les convives, une
queue de poisson scintille. Les arrivantexs s'approchent d'elle, le
vieil homme en perd son journal. Hallucination collective ? Arielle
Dombasle en personne ?

—Une siréne! s'écrie Fracassandre.

Les cheveux de la créature ont I'air de flotter comme dans de I'eau.
Elle ordonne:

— Racontez-moi une histoire.

Sa voix rauque surprend le vieux qui s'emballe:

— Ma tante a rencontré sa copine Valé a Lourdes par l'intermé-
diaire d'un prétre originaire de Chatte du département de l'lsére...

La siréne lui caresse le visage avec sa queue. Fracassandre teste
I'acoustique sur «Moi j'aimerais parcourir le monde » quand la siréne
se jette dessus pour le mordre.

— Au secours!

Le vieux tente de les séparer sur la moquette marine. Unx biblio-
thécaire passe avec un chariot chargé d'une boite blanche, d'as-
siettes en carton, de jus de péche, de tasses en porcelaine. lel s'ar-
réte devant la scéne.

— Désoléx pour les retardataires, I'atelier MMA c'était hier.
Aujourd’hui, nous fétons les 100 ans de la bibliothéque et notre
nouvel accées subaquatique.

lel ouvre la boite, dévoile un magnifique gateau recouvert de
créme, de tranches de fraises, de pétales — lavande, capucine.
lel tend une part au vieux, chuchote quelque chose avec un clin
d'ceil. Le vieux rit, golte la créme et balance le reste au visage de
la siréne.
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Elle se rappelle la faim qui la tenaille depuis le début de sa quéte.
Elle abandonne le combat, se léche le visage de sa longue langue
bleue. Lz bibliothécaire sourit.

- Voila qui est mieux. Venez rejoindre la féte!

Un karaoké de lecture commence. Celleux qui le souhaitent
lisent au micro leurs textes préférés. Portéexs par une flopée d'émo-
tions, les convives partagent leurs livres favoris. Les mots résonnent
contre les voUtes. Bientot, le karaoqueer d'’Amal Alpha commencera.
lels chanteront et danseront au milieu des étagéres scintillantes,
remplies de récits et de théories.

collectif aléax
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Caracteres mobiles

Depuis 2014, le collectif Caractéres mobiles (Catherine Favre,
Mathias Howald & Benjamin Pécoud) écrit pour le public. Textes
sur commande, collecte de récits racontant un lieu donné (hépital,
piscine municipale, festival de cinéma, etc.), performances participa-
tives & ateliers: le collectif place la rencontre au centre de la dyna-
mique d'écriture. Caractéres mobiles a publié «Au village» (d'autre
part, 2019).
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La journée du Bibliobus

10h

Le trolleybus escalade la colline de la Pontaise, les barber shops
et les espaces de coworking le disputent aux enseignes qui ont sur-
vécu et ou nichent mes souvenirs: le magasin de sports ou nous
louions nos skis de fond quand j'étais enfant, la petite église de
béton brutaliste en face de I'immeuble ou vivait ma grand-tante. Je
descends a I'arrét Oiseaux et je I'apergois, cet autre bus rempli de
livres, de sa porte ouverte s'échappent des éclats de rire.

Assise derriére sa petite table qui fait office de guichet, Patricia
est en pleine discussion avec un couple d'habitués. Madame choisit
les livres et Monsieur les transporte.

J'en dévore douze par semaine ! Quand j'étais petite, on a démé-
nagé a Fribourg et comme je ne connaissais personne, je me suis
mise a lire et je n'ai plus arrété depuis. Ca a méme empiré depuis
que je suis a la retraite! En été, je lis a la piscine, mais cette année,
on dirait que I'été a de la peine & démarrer.

Je I'imagine sur sa chaise longue a 'ombre d'un platane, absor-
bée dans sa lecture, avec a ses pieds une pile de livres plastifiés et
dont la tranche est barrée du mot BIBLIOBUS. Quand elle en a fini
un, elle va faire quelques longueurs en guise de célébration, et a
son retour, son mari lui sert un café ou une glace, ils papotent un
moment, puis dans un soupir de contentement, elle ouvre son pro-
chain roman.

Vous avez aimé ?

C'est la premiéere question que Patricia pose a ses lecteurs qui
viennent rendre un livre.

J'ai beaucoup de personnes agées, des classes, des mamans avec
des enfants qui aiment fouiller dans les bacs a leur hauteur. J'ai fait
pas mal de choses dans ma vie, mais j'ai toujours eu besoin de la
dimension sociale, je ne pourrais pas faire sans. Mais au fait, on se
connait ? Votre visage me dit quelque chose.
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Les traits de Patricia me sont a moi aussi familiers mais je suis
incapable de la replacer dans le bon rayon de ma vie. Nous essayons
ensemble: non, je ne suis pas secouriste bénévole, non, Patricia
n'habite pas sous-gare, non, je ne viens pas du Valais.

Notre recherche est interrompue par une enseignante et ses éléves
qui raménent les livres empruntés pour préparer des exposés. La mai-
tresse donne les instructions d'une voix posée, les filles entrent les
premiéres tandis que les gargons attendent sagement sur le trot-
toir, puis on inverse les roles. Les exposés ont porté sur les voitures,
les chevaux ou les étoiles du football, les éléves ont bien travaillé, la
maitresse est contente, ils partent en nous saluant poliment.

Je me souviens maintenant: vous étiez mon prof.

Tout me revient d'un coup. C'était il y a dix ans, j'enseignais une
période d'anglais par semaine dans une classe d'agents en infor-
mation documentaire, Patricia était au premier rang, soucieuse et
investie, ses camarades avaient presque la moitié de son age.

C'était dur, c'était une reconversion, j'élevais mes filles et en plus
je n‘avais jamais fait d’anglais. J'ai vraiment galéré, mais j'ai tenu
bon. Apres la formation, presque personne n’a trouvé de travail, a
part moi gréace au fait que j'ai le permis poids lourd. L'anglais par
contre, je ne le parle toujours pas... On verra ¢a a la retraite, pour
I'instant, je n‘ai pas le temps.

14h

Je prends des chemins de traverse pour éviter la grande avenue qui
meéne a l'autoroute, mon vélo serpente entre une école verdoyante
et des locatifs proprets, et je finis par I'apercevoir au détour du che-
min, garé sur le bas-coté d'une route un peu bombée, légérement
incliné en direction du trottoir.

La rue est déserte, un hélicoptére noir traverse le ciel pommelé,
les oiseaux gazouillent dans les arbres endigués par les blocs d'im-
meubles. Le restaurant japonais a fermé pour |'aprés-midi, I'épice-
rie est a remettre, et un assistant de sécurité publique aux cheveux
blancs glisse une contravention sur le pare-brise d'une voiture mal
garée. A I'entrée du bus, un jeune gargon avec la panoplie compléte
du Real Madrid s"amuse a grimper sur un poteau de circulation sur
lequel il est inscrit « RESERVE BIBLIOBUS le mercredi de 13h30 2
15h30».
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Bon apreés-midi et bonnes vacances!

La mére sort du bus et appelle le jeune gargon, ils se pressent en
direction de |'arrét Pierrefleur. J'appuie sur le bouton de la porte du
Bibliobus, qui s'ouvre trés lentement.

Excusez-moi, la porte est capricieuse, les mécaniciens des TL
deviennent fous avec! Il leur manque des piéces, parce que contrai-
rement a ce que les gens pensent, ce n‘est pas un bus TL, il a été
acheté neuf et aménagé par les menuisiers de la Ville. D'ailleurs les
tablards sont fragiles, il suffit qu’une vieille dame prenne deux gros
volumes et tout le rayon dégringole au voyage suivant!

La semaine prochaine, Patricia part en vacances et le Bibliobus
passe |'expertise, avec son poids réel, elle sera donc obligée de tout
caler pour ne pas se retrouver avec un tas de livres a son retour.
J'apercois derriére le pare-brise I'assistant de sécurité publique qui
traine toujours autour de la méme voiture et parle dans sa radio.

Il vient trente minutes avant que j'arrive avec le bus, pour s'as-
surer que la place est libre. Ca a changé mon job. Avant, c'était un
stress énorme, j'étais obligée de garer le bus en double file et d’aller
chercher en urgence les conducteurs mal garés.

Patricia a de longues journées. L'autre jour, a Vers-chez-les-Blancs,
elle a fait 500 préts et retours en une heure et demie. Alors elle
se remémore parfois avec un brin de nostalgie son ancien métier,
quand au volant de son car postal elle sillonnait le Valais, le val d'An-
niviers et la montée jusqu'a Derborence. Elle aimait échanger avec
les habitués et, a la belle saison, avec les touristes surpris de trouver
une femme au volant.

Quand j'étais enfant, je prenais la poste avec mes grands-pa-
rents, c'était un vieux modeéle avec des banquettes en simili cuir
grenat. Ah, c’est sdr... quand je vois un bus jaune, j'ai toujours un
pincement au ceoeur.

La porte se rouvre lentement, un pére entre avec sa fille, il vient
contester un rappel et sa fille disparait au fond du bus ou elle choisit
des livres et se plonge dans «P’tit loup aime son Papa».

Allez, viens, on y va maintenant, on aura tout le temps de lire a la
maison. Bonnes vacances, j'espére que vous aurez le beau!
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16h30

A la sortie de I'arrét de métro Bourdonnette, il faut traverser
un tunnel piéton percé dans une longue barre d'immeuble, passer
devant le centre socio-culturel, le centre cecuménique, le local de
TV Bourdonnette, le bureau d'une société privée de surveillance,
le kebab et la pizzeria, pour finalement atteindre |'autre bout de la
cité, ou il nous attend sur un rond-point planté de bouleaux.

De loin, on le dirait mal garé et prét a s'en aller a tout moment.
Mais il vaut mieux qu'il attende un peu: les animations au centre
socio-culturel se terminent a 17h et alors les enfants viendront a lui.

Pour eux, c’est le seul acces au livre. Les parents n‘ont pas la pos-
sibilité de les conduire dans les bibliotheques qui sont a des kilo-
meétres d'ici. Quand le Bibliobus était a I'arrét pendant le Covid, les
maitresses de I'école du quartier m’ont appelée pour me presser de
reprendre ma tournée: elles constataient une baisse du niveau de
I'orthographe chez leurs éléves.

Un jeune enfant avec un pull «All over the world » entre avec sa
meére et tourne ostensiblement le dos au guichet de Patricia.

Il est timide le gargon ?

Non, il est faiché contre moi depuis le lever.

Meére et fils repartent, une autre meére leur succéde.

Ils sont au zoo de Servion avec I'école aujourd’hui, ils vont pas
rentrer a temps, je viens rendre les documents a leur place. Vous
n'avez pas une idée de ce que je pourrais emprunter ?

Prenez ces deux-la, c'est la méme histoire que les précédents.

Une autre femme gare sa voiture devant la porte du Bibliobus et,
laissant le moteur allumé, se dépéche de rendre un document en
retard, puis repart.

Dans le Jura ils ont trois bibliobus avec a I'intérieur des canapés,
ils les ont achetés chez un spécialiste en Finlande, ils sont plus
grands que celui-ci, pour la campagne ¢a va, mais ici, avec toutes
les manceuvres, ce serait impossible. Et ils sont une équipe de
trois employés qui se relaient.

Patricia les a rencontrés lors de la convention nationale des
Bibliobus sur la Place fédérale a Berne. Pour I'occasion, elle avait
voulu dormir sur un lit de camp dans son bus, mais elle n'avait pas
fermé I'ceil de la nuit a cause du froid. Le matin, les collégues juras-

siens avaient préparé du café sur des réchauds, comme au camping.
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Mon probléme, c'est qu’ici je suis la seule a pouvoir conduire
le bus. Si je suis en vacances ou malade, le bus reste au garage et
cela me fait mal au coeur parce que je sais a quel point les lecteurs
comptent sur moi.

Une vieille dame entre a petits pas et dépose au guichet un livre
de Danielle Steel, «L'Aigle solitaire ».

Vous avez aimé ?

[l faut croire que oui: elle repart avec un livre de la méme autrice,
«La Maison des jours heureux».

Caractéres mobiles
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Collectif Episode

Le Collectif Episode est né en 2020 et se lance depuis dans un nou-
veau projet littéraire chaque année. Les ateliers d'écriture sont au
coeur de son existence: écrire seul-e puis se lire les un-es les autres
pour multiplier les points de vue, dans un échange critique et bien-
veillant, et permettre a chacune et chacun de porter son texte
jusqu'a sa meilleure version. Chaque ceuvre garde ainsi son indivi-
dualité, tout en s’enrichissant des retours et de I'expérience de ses

17 membres de tous ages et horizons. A chaque épisode de nou-
u velles idées! En 2024, le collectif Episode était constitué de 17 per-
|“-@/]| ’@ \ sonnes: Esteban Agurcia, Elisa Andrade, Santiago Basurto, Avi
\l ' ' @‘ f\ | "ul Cagin, Fanny M. Cheseaux, Claudine Gaetzi, Charlyne Genoud,
) o Maél Graa, Gilles F. Jobin, Dimitri Martié, Giulietta Mottini, Ami
% W |1\¢1M }‘ |- 4 '. 'Jltkl ‘ Lou Parsons, Soléne Perriard, Thibault Ramet, Lucie Tardin,
w "l W

Evelyne von der Miihll et Francine Wohnlich. Deux recueils ont
) été publiés: « NPAI N'habite pas/plus a I'adresse indiquée » (L'Hébe,
J / 2022) et «Des nouvelles d’Emma» (Plaisir de Lire, 2024).
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Alexandrie

L'air est plutdt frais. La montre sous-cutanée de Said indique
37°C. Arrivé au bout de la rue Neuve, il apergoit le centre commer-
cial de Rumine devant lequel s'étend une file interminable pour le
jubilé de la Bibliothéque Centrale Universelle et Libre. De puissants
ventilateurs font flotter des banniéres rouges: «Journée livre ouvert:
profitez de cing minutes de lecture gratuite ! »

Said se place dans la file. A vue de nez, au moins deux heures
d'attente. Le temps de repasser son plan en boucle. Depuis qu'il ne
travaille plus a la BCUL, il a le temps de penser aux moindres détails.
A intervalles réguliers, il avance de quelques pas, téte baissée, une
main dans la poche de sa veste.

Son tour approche. Il n'a pas de quoi s'offrir une montée en
ascenseur, ni méme |'escalator sponsorisé. Reste I'escalier gratuit,
tapissé d'écrans publicitaires aux annonces ciblées en fonction du
profil de chaque utilisateur.

En haut des marches, les portes automatiques s'ouvrent. La blan-
cheur lumineuse de I'espace d'accueil I'aveugle. Said se couvre
les yeux. Il longe un couloir silencieux puis passe devant |'espace
de consultation réservé aux membres Gold, avec ses banquettes
confortables et son temps de consultation illimité. Il atteint ensuite
la zone réservée aux utilisateurs sans abonnement - 1,80 CHF/
minute —, ou il entend le froissement répété des pages tournées a
la hate, et de temps a autre, le son d'une alarme signalant la fin d'un
temps de lecture.

Les bornes automatiques ne sont plus qu'a quelques métres der-
riere les portes vitrées. Said sort une fausse carte Silver+. Son coeur
bat a tout rompre. Bip. Lumiére verte. Les portes s'ouvrent. |l se
dirige vers la premiére borne libre.

«Bienvenue a la Bibliothéque Centrale Universelle et Libre. Nous
avons sélectionné ces cinq titres pour vous. Veuillez faire votre
choix.»
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Said a la gorge serrée. De son temps, accueillir les lecteurs était
I'une de ses taches préférées.

«Vous avez sélectionné I'option: rendre un produit. Veuillez
déposer le produit sur la zone prévue a cet effet.»

Il se dit que ¢a va marcher. Ca doit marcher...

Des années aprés son départ, Said a découvert I'existence d'une
Alexandrie souterraine, un réseau de résistance dans les sous-sols de
I'édifice. Des galeries enfouies sous le centre commercial, ou seraient
conserveés les archives et les livres de I'ancienne Bibliothéque Canto-
nale et Universitaire de Lausanne. Serpenter entre les rayons au gré
de ses envies, attendre qu'un titre accroche son regard, saisir un

ouvrage, effleurer son dos. Choisir un livre, sans I'aide de I'algorithme.

Les forums sont clairs: pour accéder au réseau souterrain, il
faut emprunter la trappe qui se trouve dans la salle de Détention
Provisoire. Said doit trouver un moyen de se faire arréter.

Il sort un petit livre de la poche de sa veste. Un emprunt d'avant
la Grande Restitution qu'il a gardé caché dans sa taie d'oreiller. Il le
dépose sur la borne face a I'écran. Lumiére blanche. Une seconde
de processing. La piéce vire au rouge.

«Alerte sécurité. Veuillez attendre I'arrivée du Personnel
d'Encadrement. »

Coup d'ceil a gauche, un membre Gold fronce les sourcils. Coup
d'ceil a droite, une vieille dame adresse a Said un regard désolé.

- Ne bougez pas!, ordonne une voix grave.

Said n'a aucune intention de fuir. Face a lui se tiennent deux
hommes en uniforme noir, matraque électronique a la ceinture,
oreillette et lunettes de perception augmentée activées.

- Said, c'est toi...?

Said léve les yeux et reconnait son ancien collégue du service de
Prélevement Manuel.

- Jean-Eudes?

- Jeff-Elon, dit-il en montrant son badge. Qu'est-ce que tu fous la?
Et c'est quoi ce livre ? Tu sais ce qui arrive a ceux qu’on retrouve en
possession d'un livre ? »

Avant la Grande Restitution qui avait mené a la privatisation des
bibliothéques, Said et Jean-Eudes étaient amis. Dés les premiéres
réformes, un fossé s'était creusé entre eux. Jean-Eudes avait décidé
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de devenir actionnaire et s'était épanoui dans son nouveau réle de
Commandant du Personnel d'Encadrement. Il était honoré d'avoir
été choisi pour maintenir I'ordre, contrdler les minutes de consul-
tation et le bon fonctionnement de I'algorithme de la Bibliothéque
Centrale Universelle et Libre.

Pour Said, une telle chose était impensable.

Jeff-Elon saisit le bras de Said en le serrant plus fort que nécessaire.

- Tu vas voir ce qu'on fait des gens comme toi.

Les gardes jettent Said dans la salle de Détention Provisoire et
claquent la porte derriére eux. La piéce est minuscule, sans fenétre.
Au centre, une table et trois chaises métalliques. Said cherche la
trappe. |l pousse la table, déplace les chaises.

Sa montre sous-cutanée affiche 21:05. Plus qu‘une heure. Il tré-
pigne. A la fermeture de la bibliothéque, les membres du réseau
de résistance viendront le chercher pour le guider dans les galeries
souterraines. Il en est convaincu.

Said s'assied et fixe le mur blanc en pensant a ce qu'était autre-
fois la bibliothéque. Lire sans contrainte. L'idée le fait frissonner. Le
sourire aux lévres, il fredonne:

«Je boirai tout le Nil si tu ne me retiens pas.

Ce soir je danse, je danse, je danse dans tes bras. »

Collectif Episode
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Collectif Hetérotrophes

Hétérotrophes est un collectif d'autrices et auteurs franco-suisses
formé en 2016 par Arthur Briigger, Romain Buffat, Gaia Grandin,
Pablo Jakob Montefusco, Leila Pellet et Thomas Flahaut, toutes
et tous anciennes et anciens étudiants de I'Institut littéraire suisse.
Les 6 membres du collectif se sont rassemblés autour du désir de
construire de fagon pérenne un espace d'échange et de collabora-
tion a la jonction de leurs univers littéraires respectifs. Elles et ils
font des lectures, animent des ateliers d'écriture, fabriquent des
textes. Leur nom provient de I'hétérotrophie, qui se définit comme
la « nécessité pour un organisme vivant de se nourrir de consti-
tuants organiques préexistants» — a I'image de I'écrivaine et de
I'écrivain qui puisent dans le réel pour créer. C'est aussi une réfé-
rence au concept d'hétérotopie forgé par Michel Foucault, qu'il défi-
nit comme «la localisation physique de |'utopie ».

mu
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Variations sur un vernissage

(La musicienne)

On m'a demandé si j'étais d'accord de jouer quelques accords a
la guitare lors de son vernissage. On ne m'a pas dit «joue quelques
accords», on m'a dit «serais-tu partante pour accompagner un auteur
local le soir de son vernissage ? || aime beaucoup ce que tu fais. »

Je ne sais méme plus, maintenant que j'y pense, le nom de cet
«auteur local », et depuis je ne peux m'empécher de I'imaginer affu-
blé d'un pendentif autour du cou avec ce fameux sceau de I'écusson
vaudois qui pendouille a I'extrémité des saucissons et des boutefas
IGP (Indication Géographique Controlée).

Deux-cents balles — je m'étais pourtant juré de ne plus accepter
ce genre de petites humiliations. Etre 4 moitié payée pour accompa-
gner un auteur a moitié mis en valeur, le tout dans une salle & moi-
tié remplie avec un modérateur a moitié préparé avec une lumiére a
moitié tamisée. Ca doit étre un truc de chez nous, faire les choses
toujours un peu a moitié. Moitié-moitié, la fondue, la politique, le
foot, I'addition au restaurant.

Mais pour une fois, m'avait dit Fabien, pour une fois il avait pu
dégoter un cachet (on ne m'a jamais parlé de salaire dans ce milieu,
ni de paie, mais toujours de cachets, de rémunérations, autant de
termes qui atténuent la dureté du travail. Parfois il arrive qu‘on me
parle d'honoraires, peut-étre une fagon cynique de nous faire com-
prendre que nos honoraires d'artistes n'ont rien a voir avec les hono-
raires d'un avocat). Et donc Fabien avait pu me dégoter un cachet,

il m'avait dit: «Il me tient a coeur que les artistes soient rémunérés
correctement. J'ai trop hate de cette soirée.» C'était comme s'il
venait de batailler durant six heures face au responsable de la
culture de la commune, comme s'il venait a lui tout seul de régler
le probléme de la précarité chez les artistes, comme s'il me faisait la
une immense faveur. Attendait-il en retour une faveur de ma part?

Bien sOr Fabien n'avait rien dégoté du tout, c'est dans |'ordre nor-
mal des choses que de dilapider le blé avant le 31 décembre pour que
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la ligne budgétaire reste la méme et pour que Fabien garde la méme
marge de manceuvre pour son programme de médiation de 2025.
Le nom de l'auteur ? J'ai dQ le faire disparaitre de ma mémoire.

Mais le nom de Fabien, celui-la je m’en souviens. Et je me souviens
aussi de la bibliothécaire, qui lui chuchotait: « Fabien, occupe-toi de
ton auteur!» J'ai horreur des clichés, mais cette bibliothécaire res-
semblait a I'image qu'on peut se faire de la bibliothécaire — pas trés
grande, qui porte ses lunettes comme un serre-téte, le pas vif, déci-
dée, qui réde entre les rayons de la bibliotheque comme n'importe
quelle propriétaire fait le tour de son jardin pour s'assurer que tout
est bien a sa place.

(La bibliothécaire)

Arrive un moment ou votre cliché rejoint la réalité. Un moment
ou je suis bien forcée de déambuler entre les étagéres, en poussant
le chariot des retours.

Je finis par devenir cette femme a lunettes, grége et gracile, qui
vit au ralenti, qui range les retours en fin de journée. Un peu tai-
seuse simplement parce qu'a force, comme plus personne ne la
regarde, elle espére méme qu'on ne lui demandera plus rien, qu‘on
ne lui demandera pas si cette BD d'untel est en rayon ou comment
fonctionne le prét numérique. Qu'aucun chercheur en herbe ne
vienne lui demander conseil pour sa question de recherche mal for-
mulée, ses mots-clés trop généraux, et ce papy qui connait tout
Malraux et cherche un texte trop précis qui fait partie d'une série
d'articles republiés, mais il insiste, veut I'ouvrage original, celui
depuis longtemps disparu des rayonnages.

C'est fatigant de travailler ainsi. Mais dans le fond, j'ai les mémes
problémes que mes uti. Des mois que j'essaie de me faire livrer
en prét inter un roman. Impossible. Le gestionnaire bibliothécono-
mique est trop compliqué, je n'y comprends rien.

Ce soir, lecture au programme. Un auteur régional de plus, a quoi
s'attendre. C'est la méme différence qu'entre un régio et le TGV.
Le régio vous transporte de banalité en banalité, lieux communs
et connus, vus et revus par la fenétre, oh une maison verte, oh une
vache brune, oh les voitures sont plus rapides. C'est d'un ennui.
Mais on peut pas se permettre Sophie Divry & Eclassens, personne
ne viendrait. Ici, on aime trop la médiocrité reconnue ou la valeur

42

bien confirmée. Le page turner national ou I'ennui régional. A choisir
que prendriez-vous ? De toute fagon, c'est pas moi qui suis respon-
sable de ce domaine mais Fabien. Un homme, forcément pour les
trucs plus intéressants.

(Le médiateur)

Fabien Pahud, enchanté! On a échangé par email. C'est un plaisir
de vous accueillir ici. J'ai pas eu le temps de lire votre bouquin mais
¢a a l'air super. Enfin le titre est énigmatique. Il fallait oser quoi! lls
en ont parlé dans 24 heures, non ? J'ai vu la manchette: «Le Pays de
Vaud a trouvé son Edouard Louis»! La classe quand méme. Ah bon
je te confonds peut-étre, t'as raison. Mais tu lui ressembles vache-
ment, c'est dingue. C'est juste qu'on croise tellement de gens et jai
vraiment pas le temps en ce moment, c'est le rush, on a des événe-
ments presque tous les jours tu vois. Vous avez pu vous coordon-
ner avec Stella? La guitariste, oui. Tu verras, elle est super, c'est
une vraie pro. Ca change tout, une lecture en musique. Ca dyna-
mise. T'as prévu de lire combien de temps ? Ouais dix minutes max,
je pense que c'est bien, aprés les gens écoutent plus. Bon bon bon.
Je vais te montrer I'espace, suis-moi. On va faire ¢a en haut, dans
la salle de lecture. Ah au fait, Margaux t'a proposé un truc a boire ?
C'est cool que tu sois venu en avance, tu pourras m'aider a la mise
en place, il faut qu’on installe les chaises — enfin si ¢ga t'embéte pas?

(L'auteur)

J'ai répondu que ¢a ne me dérangeait pas du tout, alors que
j'avais une furieuse envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Je
I'avais bien dit a mon éditeur que c'était une mauvaise idée de reve-
nir ici pour vernir le roman. J'aurais dG tenir bon; comme toujours, je
me suis laissé convaincre.

En arrivant a la gare d'Eclassens, tout a I'heure, j'avais déja la
boule au ventre, des images qui se bousculaient devant ma rétine,
rien de précis, seulement le sentiment amer d'étre rattrapé par ce
territoire que j'avais tout fait pour fuir. J'ai laissé mes jambes guider
mes pas vers la bibliothéque, au bout de la rue. N'ai-je donc quitté
ce trou paumé que pour étre condamné ay revenir?
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Quand on termine la mise en place, je demande un verre d'eau.
Fabien me montre la porte des toilettes, derriére moi. Je sors
prendre |'air pour décompresser. Devant les baies vitrées du bati-
ment communal, je devine les rayons des albums pour la jeunesse,
inchangés depuis plus de vingt ans. Un gamin sort un livre, puis un
autre, et encore un autre, s'assied sur les genoux de sa mére pour
qu'elle le lui lise. Les vitres comme un écran vers le passé. Lui et moi
sommes pareils, a vingt ans d'écart. Des enfants impersonnels, qui
ont eu le malheur de naitre dans un territoire transparent.

(La rencontre 1 — sur scéne)

— A quel genre de choc s'attendre quand on vient d’Eclassens et
qu'on se plonge dans ton roman, d'apres toi?

— Hem et bien «choc» ne me semble pas le terme approprié...

— On peut s'y reconnaitre ? |l y a cette scéne dans la bibliot...

— ... N'importe qui peut se reconnaitre entre les lignes de n'im-
porte quel roman, c'est toute la beauté de la littérature : pourquoi
lit-on ? Vous étes mieux placé que moi pour répondre a cette ques-
tion, me semble-t-il. L'universalité de I'acte de lecture, et d'écriture
finalement, ne sommes-nous pas tous et toutes des écrivains, j'en-
tends des étres faits de langage ? La scéne de la bibliothéque, dans
mon roman, est une invitation a lire plus. A ramener la lecture au
centre de nos activités, la lecture ne vend rien, la lecture est un
espace spatial intemporel de grande liberté que j'aimerais offrir aux
générations a venir, leur rappeler la beauté et la simplicité de I'outil
d'écriture et de lecture dans ce monde de représentation, de vitesse
et de surenchére constante...

— Tout un programme. Vous avez déja beaucoup lu, enfant déja,
c'était un refuge important pour vous, la lecture ?

— Nécessaire! Vital! Lire ne colte rien ou presque rien...

— Eh bien je propose qu'on s'arréte la et qu'on poursuive la dis-
cussion autour d'un apéritif gracieusement offert par la commune.

(La rencontre 2 — en paralléle, chuchotements dans le public)

— T'avais lu son premier?
- Hein?
— Son premier livre, tu l'avais lu?
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— Oui.

-Et?

- Et quoi?

- Bien?

— Pas mal. Mais pas jusqu’au bout, je I'avais abandonné au bout
de 80 pages.

- C'était pas bien?

— Non oui c'était bien mais je sais pas. Comme il parle d'Eclassens,
au bout d'un moment c'est bon quoi...

— Quoi il dit quoi sur Eclassens ?

- Je sais pas, des trucs. Un peu cliché parfois. A croire qu'une
moitié des habitants ont une Cayenne et parlent anglais et que
I'autre, ceux qui vivent a Chantemerle, roulent en Opel Corsa et
regardent C’'est ma question a la télé.

— C'est un peu vrai quand méme.

— C'est un peu vrai, c'est un peu vrai... Parle pour toi.

(L'apéritif)

- Je veux pas vous retenir trop longtemps mais je me demandais
si vous seriez d'accord de me le dédicacer. Au nom de Denise, c'est
pas pour moi, c'est pour une cousine qui a elle aussi vécu chemin
de Chantemerle. Comme vous décrivez |'odeur de la pluie avant
I'orage, ¢a va lui plaire, je suis s(re.

— J'ai lu ton roman comme un immense pansement. On ressort de
ton livre avec la sensation d'avoir été réparé.

- Tu fais bien de le dire, j'avais moi-méme cette idée d'écrire pour
guérir, cicatriser. Et si panser peut permettre de penser alors je suis
content.

— Quand vous écrivez, vous avez déja tout dans la téte ?
— Dans celui-la j'ai davantage essayé d'atteindre une forme de
vérité. La mienne et celle du lecteur.
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. Collectif Particules

- Vous étes de parenté avec le hockeyeur?

—J'ai trouvé que le modérateur manquait de précision parfois. Le collectif Particules nait en 2018 au sein de I'Institut littéraire
Mais la musicienne était super. suisse, avec comme constituantes élémentaires Victor Comte,
Sarah Marie, Lisiane Rapin, Marilou Rytz et Ed Wige. En sus-
pension, ces particules se rassemblent un temps pour se disperser
ensuite, au gré des projets, de performances en expositions, de
Textures — rencontres littéraire au Salon du livre de Genéve en pas-
Collectif Hétérotrophes sant par la Maison Rousseau et Littérature, habituées des collabo-
rations dans toute la Suisse romande, avec L'’Epitre et différents
collectifs lausannois.
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Miscellanées d'anomalies de bibliotheques

La ou les livres blessent

Tu culpabilises de passer trop de temps dans une bibliotheque.
Pourquoi tu y vas? Mmh. Grisant... plonger dans une oceuvre incon-
nue... Quoi? La fuite du temps, c'est la conséquence du fait de
«s'abimer» dans un livre ? Qu'est-ce qu'on s'en fiche de tes guil-
lemets ? Ah, pardon... mais moi, tu sais, 'y pige rien a la poésie.
S'abimer comme les abimes, tu insistes hein dis donc. Lire comme
s'engouffrer quelque part si loin qu'on sait pas bien quand il faut en
remonter. J'ai juste ? Tu préféres voir les livres comme des gouffres...
oui bon, ¢a va ¢a va. C'est toi, le poéte. Je peux lui poser une ques-
tion au poéte ? ¢a t'abime les livres, au sens ¢a te blesse ? Ah ah!
une vraie colle. Ca te rend sensible. Mmh. Comme si les livres
t'avaient fait vieillir prématurément. Pourquoi tu regrettes cette
hypersensibilité ? Tu sais, tu devrais pas. Zaho de Sagazzan elle dit
que c'est sa plus grande qualité. Elle est cool Zaho. Tu trouves pas?

La ou grandit le brouhaha

La bibliothécaire chuchote, les enfants se taisent, pas le choix
s'ils veulent entendre I'histoire, une histoire de merle, de lunettes,
de roule et de tourneboule. La voix se renforce, plus claire, elle
monte, elle descend, emporte toute la classe au gré des ques-
tions, des réponses des enfants: «un étourdi, c'est quelqu’un qui
dort tout le temps », «la Voie lactée c'est |a ol y a plein d'étoiles
en été». Le brouhaha qui monte, les voix aigués des enfants lachés
entre les rayons a la recherche de lunettes. « Toi tu viens de sor-
tir de la moque du nez!» et les rires, des rires gras et pas gras a
la fois. De vrais rires d'enfant qui ne se cachent pas, malgré les
grands, la-bas, qui tentent de réviser, c'est bient6t les exas. Des
hourras a chaque lunette découverte, des soupirs, «je dois faire au
moins quatre et demi en anglais », la mafitresse et la bibliothécaire
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qui échangent les conseils pour chasser les limaces, la cendre et

les coquilles d'ceufs sauveront les salades. Toutes ces voix qui rem-
plissent la bibliothéque, comme les livres qui reviennent pour I'été,
cet été durant lequel les enfants deviendront grands: ils entreront

en 3P.

La ot qu'importe les livres
n°1

a la table du puzzle un monsieur lunettes rouges
le méme que le mobilier

le méme que la peinture des murs

il en a demandé un nouveau

La ou le dedans rencontre le dehors

A I'extérieur, des mecs qui n‘ont jamais dépassé le stade du
cochon pendu font des tractions, torse nu. lls s'auto-congratulent,
se regardent les muscles en congestion, se tapent dans les mains
a chaque série terminée. C'est un peu ridicule, pourtant je n'arrive
pas a revenir a mes livres. Les types a |'extérieur ne se posent pas
la question d'identifier le motif de I'ennui chez Flaubert. Madame
Bovary me sort par les trous de nez.

Quand j'ai choisi la filiére littéraire, j'espérais toucher aux grandes
questions de la condition humaine, je m'attendais pas a me deman-
der pourquoi je m'enferme un week-end de juin dans un aquarium,
alors que le reste du monde profite du soleil, quitte a suer sur des
barres en acier comme des boeufs a la tache.

[l me reste a revoir Flaubert, «Le Rouge et le Noir», «Le Spleen
de Paris»... J'ai un go(t d'arsenic dans le fond de la gorge. Les gar-
¢ons dehors sont passés aux pompes. Stop. Retourne a tes bouquins.
Quand on sait ce que ¢a a valu a Emma...

C'est vrai que le noiraud a un petit quelque chose. Il est trop
satisfait de lui-méme, mais ses noisettes pas mares rattrapent son
assurance. J'ai jamais été fan des romances Young Adult, et si les
abdos du noiraud devaient orner la couverture d'un de mes livres,
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il me servirait sGrement de cale-porte. Alors pourquoi mes yeux ne
peuvent s'empécher de suivre la course de la sueur sur ce torse ?

n° 2

une femme s'assoit presque en retard
Qu'est-ce que tu veux ?

J'ai commencé avec la skyline.

Tu peux prendre les quartiers de Pekin ?
Dans 5 minutes c'est fini!iels rient

t'imagines des habituées

lui savant fou sortant des labos

ou professeur d'histoire

elle je sais pas

pianiste ou médecin ou au chémage

parce qu'il faut réussir a venir milieu d'aprés-midi

peut-étre qu'iels se sont rencontrées ici

est-ce qu'iels s'écrivent maintenant pour se retrouver
combien de temps restent-iels pour les puzzles
est-ce qu'iels viennent I'un I'une sans I'autre

La ou on fait la féte

Quoi, pourquoi? Parce que les bibliothéques sont hors normes
et que c'est trés exactement ¢a qui nous les rend essentielles. Elles
demandent de la place, de I'entretien. Coltent. Ne rapportent rien.
Oui, oui, bien sar les missions d'archives et I'importance de la trans-
mission. Oui. Bien sar. Mais t'en connais beaucoup, toi le poéte, de
lieux ou I'on peut se rencontrer sans consommer ?

La ol on s'installe mal

— Ce canapé de cuir rembourré rouge, idéal pour s'allonger a c6té
des BD, loin des fenétres et des gens qui passent mais attention,
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interdit de siester! (c'est inscrit sur un panneau encadré).

- Une chaise, pas belle, pas confortable, mais rouge métal
comme la déco de I'étage, le 1°', celui avec les livres pour adultes,
les romans rangés par ordre alphabétique (il parait que c'est pratique...
je réve de voyager par thématique, ou genre, ou bref).

— Un tabouret trés joli devant une table d'un beige qui tire sur le
jaune, une table comme celle de I'école primaire (sauf que celles-ci
étaient vertes, de petites granny smith fraiches). Une table de bois
dont les écailles racontent le temps qui passe.

Attention: temps maximal 1h30 (le tabouret fait mal aux fesses)

n°3

en vrai il faut oser s'arréter

les puzzles en bibliothéque ce serait

un petit ingrédient dans la potion magique du courage
c'est peut-étre pour ¢a qu'il est posé avant les rayonnages

La ol l'enfant vit encore

Me vois depuis le haut. Je marche entre les étagéeres d'une biblio-
théque que je ne connais pas encore. Ma ville a changé, par consé-
quent mes repéres aussi. Maintenant je suis grande. Ce qu‘on
appelle une adulte. Pourtant, mon corps se perd au milieu de la sec-
tion des BD jeunesse et mes mains parcourent le dos cartonné des
histoires que je lisais, petite, ou qu'on me lisait, trés petite. Un coup
sous le nombiril. Je vous explique: j'ai récupéré un portrait de moi,
boudeur, bob fleuri et bouille d'enfant. Je devais avoir quoi ? Huit
ou neuf ans? Et c'était comme si cette enfant était morte, et dans
les faits, elle I'est un peu puisqu'il n'existe plus rien d'elle, a part un
corps grandi et une personnalité métamorphosée. Mais 13, devant
cette série de BD colorées, elle vit encore. Je sens mes lévres
s'étendre. Une scéne me revient. Une féte. Montés sur des chars
immenses, des géants de bois dévisagent la foule de leurs gueules
colorées. Leurs masques sont tapissés de fleurs multicolores et
impressionnent par leurs expressions exactement retranscrites.
Colere, extase, tristesse... On est au milieu de montagnes hautes,
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le soleil est sur le point de s’incliner, et Lou, I'héroine, de vivre sa
premiére fois... L'auteur c'est le type qui a inventé la «danse de la
joie». Rien que ¢a. Il dessine, écrit et célébre la vie. Tous ses pay-
sages. Mon corps s'éloigne, mon sourire reste. Ce qu'il a pourtant le
mieux réussi, c'est d'avoir immortalisé la petite moi, comme beau-
coup d'autres petites personnes, au cceur de ses histoires et de
nous permettre a nous, adultes, de les visiter, de temps a autre, en
bibliothéque ou ailleurs.

Collectif Particules
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La ZAC

La ZAC (zone a créer, a combiner, a choix) est le studio d'écriture
collective qui héberge notamment les projets romanesques a plu-
sieurs mains d'Anne-Sophie Subilia, Aude Seigne, Bruno Pellegrino,
Daniel Vuataz, Elen Fern, Fanny Wobmann et Matthieu Ruf:
«Stand-by » (2018-2019), « Terre-des-Fins » (2022) et «Le Jour des
silures» (2023), publiés aux Editions Zoé. La ZAC a été créée au prin-
temps 2022 sous un ciel dégagé.
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Agora

La derniére fois on est tous morts. C'est pas grave parce qu'on
est beaucoup, on se remplace facilement, alors on va encore essayer.
On a besoin de la brique pour la finalité du projet. Sauf qu'elle est
vraiment lourde, et tout en bas. On doit retenir la respiration plu-
sieurs minutes.

Aujourd’hui c'est le bon jour, on le sent dans les saules. On prend
les palmes et on glisse depuis le sommet de la colline, la tyrolienne
nous arrache la peau des mains. On est cinq, les plus doués en apnée,
Valencienne, Pépinette et ses soeurs, et aussi Gibbon qui est déja
descendu jusqu'a la brique et qui sait y retourner.

Quand on arrive sur le toit, il faut marcher un bout, I'eau verte
clapote jusqu'a nos chevilles. On ouvre la lucarne et on s'engouffre
vite pour que pas trop d'eau rentre. Dedans, c'est plein de fougeéres.
Les plafonds se décollent comme des sparadraps, ¢a permet de
passer par les trous pour descendre dans les profondeurs du bati-
ment. Aprés trois étages, on est dans I'eau. On s'hyperventile et
Gibbon plonge le premier, une lampe-torche entre les dents.

On avait déja vu des briques avant, mais ici il y en a des milliers,
elles flottent dans toutes les piéces, ¢a devait étre un genre de
stock. Calvaire répéete que ¢a s'appelle des livres et que ¢a flotte
pas forcément. Il est trés scientifique, il se mouille jamais, on a déja
parlé de le tuer.

On nage a I'horizontale derriere Gibbon dans les couloirs inon-
dés. On fait le moins de mouvements possible, on s'économise et
on contemple. Un silure solitaire se faufile sous une table, gobe une
briquette et la recrache. On le reconnait, on I'éclaire un moment et
Pépinette et ses soeurs le touchent. On a pas peur. Quand on vivait
encore dans les tours avec les parents, c'est les silures qui nous ont
libérés.

On évite I'endroit ou Chasseur est resté coincé. Avant, il avait
eu le temps de comprendre qu'on pouvait faire tourner les roues
en métal pour débloquer un passage dans les étagéres. Mais ¢a
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libére aussi de |'air. Beaucoup d'un coup. Le tourbillon emporte
Valencienne, Gibbon tente de la retenir, ils tourniquent a deux, on
panique et on se lache les mains, on fonce vers les verriéres qui
abritent encore des poches d'oxygéne, on avait dit de pas les gaspil-
ler mais on sort juste la bouche de I'eau, les lévres en avant comme
pour un bisou moisi. La bulle diminue, c'est assez stressant, on a
I'habitude.

On replonge pour se faufiler derriére les étageres mobiles. On
passe une porte en verre et Gibbon braque sa lampe sur un bureau
tapissé de moules: la brique est |3, immense, parfaite ! Elle est tel-
lement lourde que méme a trois ou quatre ou cing, on se la lache
sur les pieds. On crie comme des carpes en gonflant les joues, on
ramasse la brique et on repart en sens inverse, on donne tout, on en
peut plus, on monte et la surface est toujours beaucoup plus haut
que ce qu'on pense, on voudrait des branchies, ¢a brile et on va
crever et quand on arrive a l'air on crache de |'eau, on suffoque de
joie, on se donne des baffes pour pas s'évanouir. La joie meurt d'un
coup quand on découvre que la brique est pas remontée. Pépinette
et ses sceurs non plus.

L'emplacement, on I'a choisi tout en haut de la colline, sous les
sapins géants. Avec |'eau autour, ¢a fait uneile. Le dernier adulte qui
est venu ici, il cherchait Louve, il s'est extasié devant ce qu'on fabri-
quait, il a dit «vous allez y faire votre agora?», on I'a banni mais on a
gardé le mot. Depuis des lustres qu’on a la ville pour nous, on avait
encore aucun lieu ou se poser, pour rien faire ou pour décider quoi
faire, quoi construire et ou explorer. |l nous manquait I'agora.

C'est la que les briques se sont montrées utiles. Les premiéres
qu'on a sorties de l'eau, c'était de la bouillie, ¢a servait a rien. Puis
on a créé le systeme.

Il'y a les briques qu’on balance dans la benne. On les arrose pour
les garder bien spongieuses et ensuite on marche dessus, la pate
nous rentre entre les orteils, les bouts les plus durs on les mache.
Faut juste décrocher les escargots d'eau avant. Ensuite on peut for-
mer des choses avec la matiére, mouler ce qu'on veut.

D'autres, on demande aux minus de les feuilleter pour garder
les images, mais aucune de parents ou de célins. Si les minus les
gardent on les punit, et on brile le papier en silence, les paumes
pleines d'encre.
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Surtout il y a les briques intactes et solides, qu'on séche au soleil
et qui servent a construire. Avec les carcasses de poissons qu‘on
écrase et qu’'on mixe, ¢a pue et ga met longtemps a partir sur les
doigts mais ensuite les briques tiennent vraiment bien entre elles.
On a fait des colonnes, des marches, un déme, et bien sir I'arche
presque finie. Calvaire a expliqué qu'il manquait une grosse brique
pour la clé de volte. Il a fanfaronné en désignant I'arche en travaux,
on |'a lapidé, il s'en est remis.

Apreés la plongée ratée on revient sur la colline, on a les jambes
qui saignent. Des pélicans passent devant le soleil couchant. Ca
sert a rien de se sentir nulles, on met la faute sur Pépinette et ses
sceurs — c'est vraiment de la poiscaille. On rentre bredouille, pas de
féte ce soir. Mousquine roupille en boule dans un canapé en carton.
Cette chiante de Grande-Borde propose de faire des tatouages, on
I'exile. Les insectes nous mangent la peau et on se les écrase.

Personne sait qu'on est |3, sur notre fle au milieu des arbres. Alors
quand les papyrus frémissent, on se léve d'un coup et on sort les
machettes. Mais c'est Pépinette et ses soeurs. Elles sont haletantes
et trempées et ont un sourire qui compte triple et sur leurs tétes, la
plus grosse brique!

On leur demande pas comment elles ont fait. On envoie une
minus sonner les trois cloches au ras de I'eau : c'est le ralliement.
On secoue Mousquine, on allume les feux, Valencienne gére le ban-
quet, ¢a va sentir bon la grenouille cramée et on devient fréné-
tiques, on enchevétre des guirlandes de perchettes aux arbres, la
bambouseraie remue. Georgette a sorti les disques irisés pour les
suspendre un peu partout, ¢a éloigne les corbeaux et ¢a fait mille
feux dans notre agora.

Le soir moite a travers les rhubarbes, on y est presque. Pour la
touche finale, I'arche, on se grimpe sur les épaules, on soutient
ensemble les blocs de la volte presque achevée et on s'y met a
onze pour amener la grosse brique. Tout le monde veut poser le
doigt dessus et ¢a tangue, Montriond déclare que c'est a Pépinette
et ses sceurs de finir le travail, on dit ok mais grouillez-vous. Les filles
se hissent pour positionner la brique au sommet, on retient nos
souffles comme pour les apnées, elles la font coulisser dans I'en-
coche, la taille parfaite, Calvaire avait raison.
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Mais ¢a tient pas. On sait pas qui lache, la voGte ou les muscles,
tout s'effondre. On est ensevelis sous les briques, on pleure, on
crache de la pate et du papier mouillé, on se reléve mais moins
qu'avant.

Valencienne améne quand méme les grenouilles, on les mange
dans I'agora écroulée, les ruines on connait. On allume un grand feu
et on fait une partie de feuille-caillou-ciseaux pour décider qui peut
commencer |'histoire. C'est juste pour le début, parce qu'aprés on a
tous le droit d'inventer des péripéties et de rajouter ou de tuer des
personnages, et ¢a enfle, ¢a réchauffe, ¢a devient beau. On se dit
souvent qu'il faudrait trouver le moyen de retenir tout ¢a, de fixer
les histoires quelque part. On pense a |'argile, aux pigments, a du
papyrus. On a toute la vie, et celle des autres aprés nous, pour trou-
ver le bon systéme.

La ZAC
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En supercollectif

Assemblée pour deux matinées a la Bibliothéque La Sallaz (3 et 5
septembre 2024), I'entité supercollective qui a fait naitre ces «fic-
tions soudaines» de 1'000 caractéres exactement combinait des
membres des collectifs AJAR (Thomas Rappaz, Alice Bottarelli),
aléax (Ezra Sibyl Benisty), Caractéres mobiles (Benjamin Pécoud,
Mathias Howald), Episode (Santiago Basurto, Fanny M. Cheseaux),
Hétérotrophes (Arthur Briigger), Particules (Sarah Marie), La ZAC
(Aude Seigne) et un représentant du Cabaret Littéraire (Daniel
Vuataz).

L'ultime micro fiction («La montagne ») a été écrite en direct dans la
salle des Fétes du Casino de Montbenon le 20 septembre 2024, par
Alice Bottarelli, Ezra Sibyl Benisty, Arthur Briigger, Avi Cagin,
Mathias Howald, Marilou Rytz, Daniel Vuataz et Fanny Wobmann.
Elle fait 999 caractéres. La typographie web a été conservée.
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Fictions soudaines

7 microfictions de 1'000 caractéres écrites a 8 en 8 heures
+ une 8% de 999 caractéres écrite a 8 en 45 minutes (et en direct)

Baby extinction

Ses petites pattes perforent la coquille molle et le cri de sa mére
I'encourage. Le trou dans la coquille grandit, une lumiére blanche
perce le rouge intérieur, puis le voila dehors. Grande, maman est
plus que ¢a: elle est gigantesque, mais sans conversation — baby
dino apprend la déception. Toutes les nuits, le méme rituel, maman
revient avec des ailes, des cuisses, des viscéres, baby dino doit les
croquer, il ruse comme il peut. Baby dino apprend I'ennui, il se met
a compter: les couchers de soleil qui sont tous différents, les vols
de ptérodactyles qui sont si élégants - Maman est dégoQtante et
bébé dino sans doute un peu HPI. Parfois, maman est belle, comme
au dernier soir du monde, quand ses écailles tournent a I'écarlate,
quand elle hurle, face au ciel, furieuse devant les étoiles qui dispa-
raissent une a une. Baby dino apprend I'espoir : il sait que tout n'est
pas forcément perdu. |l se blottit contre I'abdomen de maman,
retrouve sa coquille. La lumiére blanche redevient rouge.

Romy & Juliette

Voila une décennie maintenant que les bananiers ont poussé sur
cette rive — aux c6tés du béton, de I'hotel Ibis et des piscines privées.
Alors qu'en face, c'est la vigne qui a pris ses aises. Je prends le tun-
nel piéton aux murs tagués de bananes et de grappes de raisins.
«Tu veux pas choisir, Romeo ? » Je réponds que c'est plus Romeo
mais Romy, que c'est acté a I'état civil. Arrivé au lac, je sors mon
paddle caché sous trois feuilles de bananier. Et je I'apergois, sa sil-
houette qui grandit sur |I'eau chaude, Juliette, son sourire jusqu'aux
pommettes, son corps brun et musclé, elle a d0 passer la journée
dans les vignes. Juliette fonce sur moi, nos planches se touchent du
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bec, ¢a me déstabilise, je me cramponne. On aligne nos paddles,
c'est notre petit jeu parce qu’on se rejoindrait plus vite en sautant.
Juliette a apporté du vin, j'ai oublié les bananes, pas grave, on s'al-
longe, nos corps serrés |'un contre |'autre, je lui dis je t'aime, et elle
me répond que je vais la faire chavirer.

Gros pincement

Tout a coup, ma niéce s'arréte devant une bouche d'égout:
«Regarde, y a un crabe!» Il ne peut pas y avoir de crabe ici, c'est
sans doute juste une grosse tique, et puis on est en ville. Elle dit:
«Mais non! Les tiques c'est noir et dégoltant!» Je serre plus fort
sa main, accélére. «|| était tellement joli ce crabe, t'as vu comme il
marchait sur le coté ?» Je répéete que ¢a ne peut pas étre un crabe,
elle veut déja I'adopter. Je lui dis d'arréter de dire des bétises, un
crabe ¢a ne s'adopte pas, c'est de la merde un crabe, elle va étre
en retard a I'école. Je me tiens le ventre, ma niéce me sourit triste-
ment, elle grimpe quatre a quatre les escaliers qui ménent au préau.
Elle crie, comme pour m'encourager: « Moi aussi j'ai mal au ventre,
regarde!» Elle gonfle I'abdomen, fait des mines. «Je peux pas aller a
I'école, j'ai mangé trop de céréales!» Je grimace et lui dis au revoir,
elle a déja disparu. Je m'assois sur les marches; peut-étre que cette
piéce n'aura qu'un acte.

Sous la chaleur une mouche

La chaleur intenable a la caisse, la rumeur des congélateurs et une
foutue mouche qui vrombit a travers I'épicerie, une mouche verte
qui, parait-il, reconnait les visages, et qui se pose maintenant sur
le sien, sa trompe minuscule plongeant dans une perle de sueur, il
faudrait se donner une baffe a soi-méme, mais ¢a ne marche pas,
¢a ne marche jamais, et la clientéle est 13, et les flux doivent étre
fluides, dixit le gérant, encaisser d'une main, rendre la monnaie de
I'autre, lancer un merci et au revoir entre deux bips sonores, et voila
la mouche de retour sur son front, elle frotte ses petites pattes avec
satisfaction, la mouche maintenant sur sa bouche, souffler entre ses
levres, la mouche ne réagit pas, ne bouge pas, si ¢a se trouve elle
pond, et le bruit sourd des yogourts qui s'amassent sur le tapis, un
bocal de cornichons, une salade prélavée, chips, biéres et rosé et la
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mouche passe sur sa nuque, il faudrait sortir pour s'en débarrasser,
elle est coincée, plus que trois heures.

Un si long carnet d’adresses

Un réveil sonne, le réveil sonne. La table de nuit vibre, lumiére aveu-
glante de I'écran. Cinqg heures quarante-trois du matin, mais qui fait
¢a ? Je déverrouille le téléphone, mais le fond d'écran est une photo
inconnue, peut-étre la Bretagne, c'est un monticule de pierres, a tra-
vers elles la mer, au fond une silhouette qui sort de I'eau. Je referme
les yeux, me rendors. Huit heures quarante-trois, plusieurs notifi-
cations, les battements de mon coeur me réveillent, des messages
d'Hervé. Je ne connais pas d'Hervé. Un nouveau match ? Je scrolle
mais ne reconnais rien. N'oublie pas d’arroser les phasmes ce matin.
Hervé m'a envoyé une photo. Il n'est pas nu, ¢ga me rassure. Un
autre message. Tu as acheté du pain ? Maman viendra ce soir. J'ai
la journée pour me préparer, je fouille dans le téléphone, dans ces
contacts et ces photos que je ne reconnais pas. Je choisis d'appe-
ler quelqu'un au hasard, mais personne ne décroche dans le carnet
d'adresse. Sauf cette « Maman » qui n'est pas la mienne.

Retrouver le soleil

La couche de Monsieur Moreau est trempée, c'est la cinquiéme fois
de la nuit qu'on la change. Joséphine me tend la nouvelle couche
déja humide. De toute fagon, plus rien n'est sec depuis que les
avions ont inséminé les nuages. Joséphine raconte qu'avant, on pas-
sait tout I'été en crop top. Monsieur Moreau se gratte, odeur de
mousse qui se décolle. On voudrait tous retrouver le soleil qui bra-
lera toutes nos peines. Joséphine dit qu'a I'époque, on utilisait le
bruit de la pluie pour rendormir les mémes. Elle allume la lampe qui
projette une image de soleil. Ca distrait Monsieur Moreau, j'en pro-
fite pour lui sécher les pieds. Les mains de Joséphine sont encore
plus fripées que d'habitude, je lui dis qu'elle devrait aller faire un
tour aux séchoirs municipaux pendant que je m‘occupe de Madame
Baker: chez elle, les champignons se sont propagés sous la langue,
elle n'en a plus pour trés longtemps. Elle qui était maitresse-na-
geuse, peut-étre qu'elle pourra me redire I'histoire des crop tops?
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La montagne

La montagne fait le dos rond, elle est la depuis que le temps est
temps, elle subit son existence, ne se supporte plus. Les glaciers
qui I'entouraient? Fondus, depuis longtemps. Plus de chamois, de
bouquetins, de marmottes. Il faut que la montagne réagisse, elle
entre en dépression. Sa psy le lui confirme: elle va bien devoir s'ou-
vrir un jour. “ll faut que je vous dise quelque chose..." lui dit sa psy,
"je vous connais depuis des millions d'années, vos couches de terre,
ce qui vous enracine, je connais tout, et ensemble on a tout vu,
les chamois préhistoriques et les paresseux géants qui peuplaient
nos cimes faites de jungle”. Car oui, la psy de la montagne est une
montagne elle-méme. Plus grande, plus vieille, plus sage aussi,
elle a méme connu les dinosaures. La montagne se demande: si je
m’ouvre, est-ce que je risque de craquer? Un pissenlit fait entendre
sa petite voix: "Moi je suis |a depuis deux semaines, je me suis déja
ouvert.” Quel frimeur. “Je me suis ouvert et c'était super.”

Supercollectif
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